冬至前的第一场雪来得猝不及防，鹅毛似的雪花打着旋儿落在染坊的青瓦上，簌簌作响。春桃正给“月黄昏”染缸盖厚棉絮，忽然听见缸里“叮咚”响了一声，像有小石子掉进去。
她掀开棉絮一角，只见染液表面结了层薄冰，冰下却泛着暖金色的光，隐约有个小小的身影在敲冰——是那只总爱学阿枣布偶的狐狸影，正用爪子扒拉着冰层，像是在着急。
“知道了，这就给你生火取暖。”春桃笑着往缸边的炭盆添了几块炭，火舌“腾”地窜起来，映得她脸颊发红。
小石头抱着捆干柴进来，身上落了层雪，抖了抖肩膀，雪沫子溅了阿枣一身。“喏，你要的柏树枝，说能让‘月黄昏’的颜色更亮。”他把柴往墙角一放，眼睛却瞟向染缸，见冰层慢慢化了，狐狸影在暖光里转圈，才悄悄松了口气。
阿枣正给布偶狐狸缝新围巾，用的是“月黄昏”的边角料，金红相间的纹路在雪光下闪闪烁烁。“你看你看，”她举着布偶凑到缸边，“我给它织了围巾，你的小狐狸要不要也来一块？”
染液“咕嘟”冒了个泡，浮起一缕金丝，缠在阿枣的指尖，像是在点头。阿枣乐得直拍手，立刻剪了段边角料，小心翼翼地放进缸里：“给你，别弄丢啦。”
雪越下越大，染坊的门被推开时，带进一阵寒风，夹杂着铃铛声。张裁缝裹着厚棉袄，手里拎着个食盒，哈着白气说：“给孩子们送点热乎的，刚出炉的糖糕，就着姜茶喝，暖身子。”
他刚把食盒放在桌上，就见“月黄昏”的染液突然涌上来一点，在桌面上凝成个小小的“谢”字，很快又缩了回去，只留下片湿漉漉的痕迹。
张裁缝愣了愣，随即哈哈大笑：“这染缸成精咯！看来我的冬袄定能成镇上最俏的货！”他舀了勺染液看了看，颜色比上次更醇厚，金红里透着暖意，“真好，比去年的颜色还活泛，像是把春天的光都揉进去了。”
春桃给每个人倒了杯姜茶，蒸汽模糊了眼镜片：“张叔放心，再过三天就能染好，保证让穿冬袄的人都暖乎乎的，连做梦都能梦见桂花味儿。”
小石头捧着姜茶，小口小口地喝着，眼睛却没离开染缸。他看见狐狸影叼着阿枣给的边角料，在暖光里转圈，忽然觉得这雪天也没那么冷了。
阿枣把糖糕掰了块扔进缸里，笑着说：“给你也尝尝，甜丝丝的，冬天就得吃这个。”染液轻轻晃了晃，像是在把糖糕往深处送，大概是想留给缸底那些更小的精灵们。
雪还在下，染坊里却暖融融的。炭盆的火“噼啪”响，染缸的暖光映着雪影，布偶狐狸的新围巾在风里轻轻飘，每个人的心里都揣着个小约定——等“月黄昏”的布染好，要做件最暖的冬袄，给镇东头的孤寡老人送去；要给学堂的孩子们做新书包，让他们背着金红的纹路去读书；还要留块最大的料子，给染坊做块新门帘，上面要绣满会发光的小狐狸。
染液里的暖光越来越亮，像是在应和这些约定。窗外的雪落无声，窗内的暖意却漫了出来，混着姜茶的香、糖糕的甜，还有染液里那点不肯说出口的温柔，在每个人心里慢慢酿成了酒，等开春时，定能醉了整个小镇。