秋阳晒得竹篮发烫，小石头挎着篮子往山里跑，篮沿上还别着朵刚摘的野菊。阿婆说山里的野柿子熟了，让他摘些回来酿酒，顺便找找有没有能染布的茜草。
“慢点跑，别摔了！”小樱的声音从身后追上来，带着笑意。
小石头头也不回地摆手，裤脚沾着的泥点甩成了小尾巴。梭子靠在门框上，看着他的背影笑：“这小子，比山里的松鼠还欢。”
进了山，草木的气息裹着水汽扑过来。小石头蹲在溪边洗了把脸，水里的影子晃了晃，像在跟他打招呼。他想起小樱教的，茜草的根是红的，藏在潮湿的石头缝里，于是扒开溪边的青苔，果然摸到几株粗壮的根须，红得像浸过血。
“找到啦！”他欢呼着把茜草塞进篮底，忽然听见头顶有“扑棱”声，抬头一看，一只尾巴火红的鸟扑进了柿子树，枝头顿时落下几颗熟透的野柿，“咚”地砸在草里。
小石头捡起来，擦了擦就咬，甜汁顺着下巴流进衣领。他眼睛一亮，干脆爬上树，坐在树杈上摘柿子，篮里很快堆起小山头。风一吹，树叶“沙沙”响，像在给他唱调子，他也跟着哼，跑调的歌惊飞了几只麻雀。
正摘得欢，忽然看见树底下有团白乎乎的东西在动。他屏住呼吸往下看，是只瘸了腿的小狐狸，正舔着前爪，眼里水汪汪的。小石头心里一软，掰了半块刚从家里带的米糕扔下去。
小狐狸嗅了嗅，叼着米糕一瘸一拐躲进了灌木丛。他赶紧爬下树，跟过去想再给点吃的，却见那狐狸蹲在不远处看着他，尾巴蓬松得像团雪球。
“别怕，我不抓你。”他轻声说，把剩下的米糕放在石头上，慢慢往后退。小狐狸犹豫了会儿，叼起米糕钻进了林子，只留下串浅浅的脚印。
太阳斜斜挂在天上时，小石头的篮子已经满了：野柿堆成小山，茜草捆成一束，还顺手摘了把紫莹莹的野葡萄。他哼着歌往回走，没注意脚边的藤蔓，“哎哟”一声摔在地上，篮子滚出去老远，野柿撒了一地。
正心疼，忽然听见身后有响动，回头一看，那只小狐狸竟跟了过来，正用鼻子拱滚到脚边的柿子。小石头笑了，也不捡了，就坐在地上看它吃，阳光透过树叶落在两人身上，暖烘烘的。
等他拎着半篮“幸存者”回到染坊，小樱正站在门口张望。“去哪野了？”她接过篮子，看见里面的小狐狸毛，愣了愣，“这是……”
“捡了个小客人。”小石头把遇见狐狸的事一说，梭子正在晒布，闻言直笑：“你呀，跟谁都能处上。”
阿婆凑过来看茜草，满意地点头：“这根够老，染出来的红准鲜亮。”她摸着小石头沾着泥的裤腿，又气又笑，“下次再摔，就让你跟染缸里的布一起泡着。”
小石头吐吐舌头，眼睛却亮得很——他知道，阿婆的语气里藏着暖。夕阳把染坊的影子拉得很长，篮里的野柿在余晖里闪着光，像藏了一整个秋天的甜。