市局刑警支队的气氛，像是被无形的大手攥住，凝重得几乎能滴出水来。
距离捣毁“47号枢纽”地下指挥中心已过去一周，但胜利的喜悦早已被更深的焦虑和困惑取代。c-4如同人间蒸发，所有与之相关的线索几乎全部中断。“周明”这个名字的调查也陷入了僵局，户籍系统里叫此名的人众多，却无一能与照片上那个年轻的“记录者”对上号，仿佛这个人从未真正存在过。
“时序会”这头巨兽，在断其一爪后，迅速缩回了更深的阴影之中，只留下无数谜团在阳光下灼烧着专案组每个人的神经。
就在这令人窒息的僵持阶段，一起新的命案，如同投入死水潭的石子，骤然打破了平静。
案发现场位于城南一个中档公寓楼内。死者陈斌，男，四十二岁，独居，是一家小型科技公司的项目经理。初步现场勘察显示，死者被发现时仰面倒在书房的地板上，颈部缠绕着钢琴线，勒毙身亡。书房有被翻动过的痕迹，死者的钱包、笔记本电脑不翼而飞。
乍一看，这像是一起入室抢劫杀人案。
然而，当林瑶和秦风带着小队赶到现场时，一种难以言喻的熟悉感，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上了林瑶的心头。
公寓的格局，书房的布置，甚至死者倒地的姿势和颈部缠绕钢琴线的方式……都让她心脏猛地一缩。
“林队，怎么了？”小李注意到林瑶瞬间变得苍白的脸色。
林瑶没有回答，她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光锐利地扫过现场的每一个细节。越看，那种熟悉感就越发强烈，几乎让她窒息。
秦风也察觉到了异常。他闭上眼，试图捕捉现场残留的“逆光影像”。碎片化的画面闪过——挣扎的身影，一个模糊的、戴着手套的侵入者，以及……一种冰冷的、程序化的杀戮意图。但更让他在意的是，这个现场弥漫着一种奇怪的“共鸣”，仿佛这里的时空与某个遥远的过去产生了重叠。
“林队，”法医苏岑初步检验完尸体，走了过来，她的声音依旧清冷，但眼神里带着一丝罕见的凝重，“死因是机械性窒息，颈部勒痕符合钢琴线特征。死亡时间大约在昨晚十点到十二点之间。另外……”
她顿了顿，看了一眼林瑶：“凶手在勒毙死者后，特意将他的身体摆正，面部朝上，双手交叠放在腹部。这个行为……很仪式化。”
“仪式化……”林瑶喃喃重复着这个词，脸色更加难看。她猛地转身，走向书房门口，仔细观察着门锁。
“门锁没有暴力撬压的痕迹。”现场勘查的技侦人员报告道，“凶手可能是技术开锁，或者……死者主动为其开门。”
林瑶的心沉了下去。她记得，五年前的那起案子，门锁同样完好无损。
她走到书房的书桌前。桌上除了一些散乱的文件，还放着一个空着的咖啡杯。杯子的摆放角度……她死死盯住那个杯子，记忆的闸门轰然打开。
“秦风，”林瑶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你还记得，我跟你提过五年前我独立负责侦破的第一起重大命案吗？‘钢琴线断魂案’。”
秦风一怔，立刻反应过来：“死者也是中年男性，独居，在书房被钢琴线勒毙，现场有翻动迹象，财物丢失，门锁完好，而且……死后被摆成了双手交叠于腹部的姿势？”
“没错。”林瑶的指甲几乎掐进掌心，“几乎一模一样！连咖啡杯摆放的位置和角度都……我记得很清楚，当年那个案子的死者桌面上，也有一个同样款式的咖啡杯，放在同样的位置！”
当年的“钢琴线断魂案”，现场同样呈现出抢劫杀人的假象，但林瑶凭借敏锐的直觉和细致的勘查，最终锁定并抓获了凶手——死者的一个生意合伙人，因利益纠纷杀人，并伪装现场。那起案件的成功告破，是林瑶职业生涯的起点，也奠定了她“直觉女王”名声的基础。
而现在，一个几乎复刻了当年案发现场的凶案，活生生地出现在她面前！
是巧合？是模仿？还是……
“模仿犯罪？”小李倒吸一口凉气。
“不仅仅是模仿。”秦风蹲下身，看着地上用白线画出的人形轮廓，眉头紧锁，“细节太像了，像得……不像是仅仅通过新闻报道或案卷记录就能模仿出来的。凶手似乎对原始案件的现场了如指掌。”
“除非……”林瑶的声音冰冷，“凶手能够接触到当年的原始案卷。”
这个推断让所有人心头一凛。能够接触封存案卷的，除了警方内部人员，还有谁？“时序会”的触角，难道已经深到了这种地步？他们是在挑衅？还是在针对林瑶个人？
“查！”林瑶压下心中的惊涛骇浪，斩钉截铁地下令，“第一，彻底排查本案所有可能的线索，技术开锁的来源，近期与死者结怨的人员，丢失财物的去向！第二，立刻调取五年前‘钢琴线断魂案’的全部卷宗！我要最原始的那一份！第三，比对两起案件现场勘查报告和尸检报告的每一个细节，找出任何可能的、凶手可能忽略或无法完全复制的差异点！”
命令迅速下达，整个刑侦支队如同精密的机器般高速运转起来。
秦风没有参与具体的排查工作，他依旧停留在书房内，试图从这片充满“回声”的空间里，挖掘出更多信息。他再次闭上眼睛，集中精神。
这一次，他“看”得更清晰了一些。那个模糊的侵入者身影，动作干净利落，带着一种受过训练的精准。在勒死死者的过程中，没有丝毫犹豫，仿佛在执行一项早已规划好的任务。而在完成杀戮、摆放好尸体后，凶手并没有立刻离开，而是在书桌前停留了片刻……
秦风的“视线”聚焦在书桌的方向。凶手似乎……用手指，轻轻敲击了桌面两下？这个动作非常细微，带着一种难以言喻的意味，像是确认，又像是……某种标记。
他走到书桌前，模仿着凶手可能站立的位置。桌面上除了那个空咖啡杯，还有一个笔筒，一叠便签纸。他仔细感知着，但残留的影像太过模糊，无法确定凶手具体接触了什么。
“有什么发现？”林瑶安排好工作，走回书房，看到秦风凝神的样子。
“凶手很专业，心理素质极强。他可能在书桌前有过一个短暂的停留和某个特定动作。”秦风指了指桌面，“另外，我感觉……他可能不是一个人。”
“不是一个人？”
“只是一种模糊的感觉，”秦风揉了揉眉心，“在‘逆光影像’里，现场的‘气息’有些复杂，除了死者的恐惧、凶手的冰冷，似乎还有一丝……极其微弱的、属于第三者的‘观察感’。” 他无法用更准确的词语描述，那就像是在黑暗中，还有另一双眼睛在默默地注视着这一切的发生。
林瑶的脸色更加凝重。如果涉及多人作案，案件的复杂程度将远超预期。
很快，初步的排查结果反馈回来。死者陈斌社会关系相对简单，近期并未与人结怨。公司的项目也进展顺利，没有发现明显的利益冲突。技术开锁的痕迹得到确认，凶手是这方面的老手。丢失的笔记本电脑和钱包如同石沉大海，暂时没有线索。
而关于模仿犯罪的推断，似乎也越来越指向那个最不愿看到的方向——凶手对原始案件的了解，深入到了令人发指的细节。
几个小时后，小李抱着一个厚厚的、贴着封条的档案袋跑了回来，脸上带着难以置信的表情。
“林队！五年前‘钢琴线断魂案’的卷宗调出来了！但是……保管处的人说，上周有内部人员以研究旧案为由，借阅过这份卷宗！”
“谁？！”林瑶和秦风同时问道。
小李咽了口唾沫，说出了一个名字：“档案科的……张伟！”
张伟！
那个已经死去的、曾是“时序会”成员的张伟！
一股寒意瞬间从林瑶的尾椎骨窜上头顶。
张伟在死前，借阅了这起案件的卷宗！然后，不久之后，一起几乎完美复刻的凶杀案就发生了！
这绝不是巧合！
“时序会”不仅窃取了案卷，更利用它，精心策划了这场“旧案重现”！他们的目的是什么？是为了扰乱警方的视线？是为了测试什么？还是……如同张伟留下的信息暗示的那样，这一切都与那个神秘的“镜厅项目”有关？甚至，是针对她林瑶的一场阴谋？
林瑶接过那沉甸甸的卷宗袋，封条上还残留着张伟签名的复印件。她感觉手中捧着的不是纸张，而是一块冰冷的、带着诅咒的墓碑。
“尘封的卷宗……”她低声念着，指甲几乎要划破坚硬的档案袋表皮。
这起新的命案，不再是孤立的犯罪。它像一把钥匙，不仅打开了一桩尘封的旧案，更可能打开了通往“时序会”更核心秘密的、一道充满恶意的门缝。
她看了一眼秦风，两人都从对方眼中看到了相同的决心和警惕。
风暴，并未停息，而是以另一种更诡异、更针对个人的方式，再次降临。