午时三刻，日头正毒。
可卫铮觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。脖子后面那块皮肤，被鬼头刀的寒气激得起了密密一层栗子。她跪在刑台上，粗粝的木刺扎进膝盖，有点疼，但她没动。
台下挤满了人。当兵的，老百姓，看热闹的，指指点点的。那些眼神像针，扎在她身上。有惋惜，有唾弃，更多的是麻木——看杀头嘛，跟看宰羊差不多，图个新鲜。
监军那老东西在念罪状，声音尖得像掐着脖子的鸡。什么“牝鸡司晨”，什么“勾结胡虏”，一套一套的，听着挺唬人。
卫铮没听进去。
她耳朵里灌满了别的声音：风刮过校场旗杆的呜咽，人群里小孩的哭闹，远处军营隐约的号角，还有……自己心跳的声音。
咚。咚。咚。
很慢，很沉，像是从很深的地方传上来。
脖子后面的寒气越来越重了。她知道，刽子手在举刀了。那把鬼头刀磨得锃亮，刀口薄得像纸，抡起来的时候会有风声——独眼张说过，好刀杀人，声音好听。
她忽然觉得有点好笑。都要死了，还想这个。
然后，像是有谁把时间掐慢了，所有声音、画面、感觉，都变得异常清晰。
她闻到了土腥味，混着汗臭和劣质灯油的味道。看见监军念到激动处，唾沫星子从缺了门牙的嘴里喷出来，在阳光下亮晶晶的。瞥见人群后头，周扒皮那张肥脸上，嘴角扯出一个几乎看不见的弧度——他在笑。
她忽然想起了很多事。
不是那些大场面，是些很小很小的、她自己都快忘了的事。
八岁那年冬天，真冷啊。
娘躺在床上，咳了三天血，脸白得像纸。灶上还有最后一把小米，娘撑着起来熬粥。粥很稀，能照见人影。熬好了，娘拿个破陶碗，一点一点把面上那层稠的撇出来，倒进她的小碗里。
“铮儿，吃。”娘的手很凉，摸她头的时候在抖。
她自己喝碗底那层清的，米粒都没几颗。卫铮端着碗，看着娘瘦得只剩骨头的背影，喉咙里像堵了块石头。她把稠的倒回锅里，说：“娘，一起吃。”
娘愣了下，然后笑了，笑出眼泪。那碗粥，娘俩分着喝了。那是她喝过最香的一碗粥。
十三岁，从草原回来，一身的血。
她不敢回营，跑到营外的小溪边，把沾血的衣服按进水里，拼命搓。血渗进布料里，怎么也洗不干净，把溪水都染红了。手搓破了，火辣辣地疼。
独眼张不知什么时候来的，站在她身后，没说话。看了半天，才扔过来一把干巴巴的草。
“艾草。”老头说，“烧了，烟能去味。”
她愣了愣，捡起艾草。老头已经转身走了，背影佝偻着，那只瞎眼在月光下黑洞洞的。
那天晚上，她在溪边生了堆火，把艾草扔进去。烟很大，熏得她直咳嗽，但那股血腥味，好像真的淡了点。
惊鸿队第一次发饷。
小草，那个马夫的女儿，捧着十几个铜钱，又哭又笑，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“卫头儿……卫头儿您看！”她把钱捧到卫铮面前，手都在抖，“我能……我能给弟弟买双鞋了！不露脚趾的！”
队里其他女人也差不多，捧着那点可怜的饷银，有的哭，有的笑，有的对着钱磕头——她们的男人、父兄死在战场上，她们自己，第一次靠自己挣到了钱。
卫铮看着她们，心里沉甸甸的。肩上担子重，可那一刻，她觉得值。
还有吴大嫂。
撞柱子前几天，吴大嫂偷偷塞给她一个煮鸡蛋，用布包着，还温乎。
“卫妹子，”吴大嫂声音很小，眼睛红红的，“你是个好人，要小心……周扒皮那畜生，记仇。”
她接过鸡蛋，想说点什么，吴大嫂已经低头快步走了。那个鸡蛋，她没舍得吃，揣在怀里，想等巡防回来吃。后来……后来不知丢哪儿了，兴许是打架的时候掉了。
“——依军法，斩立决！”
监军尖利的声音把她拽回现实。
台下人群骚动起来，有人往前挤，想看得更清楚。刽子手往手心吐了口唾沫，搓了搓，握紧了刀柄。
卫铮抬起头，看着灰蒙蒙的天。天上有云，厚厚的，压得很低，像要塌下来。
她在心里说话，说给那些听不见的人听。
爹，你让我别被人欺。你给了我匕首，教我用刀。我学了，我拼命学，我敢杀人，我能带兵。可到头来，我还是被欺。不是被敌人，是被自己人，被那些穿着官皮、满嘴仁义的王八蛋。
张伯，你说活着不丢人。你说打不过就跑，活着最重要。可这样活着——像条狗，被拴着，被随意打骂，最后还要被安个罪名宰了——真的不丢人吗？
姐妹们，对不住。小草，刘婶，二丫……答应带你们走出一条路，让咱们女子也能挺直腰杆活。我……我先倒下了。你们要好好的，要接着走。
她最恨的，不是周扒皮那阴险小人，不是监军那老匹夫，甚至不是这把要落下来的刀。
她恨的是——
凭什么？！
凭什么女子想凭自己的本事活，想挣个前程，就是“牝鸡司晨”？就是“不安本分”？
凭什么黑的白的话，全由那些坐在高位上的人说？他们说你有罪，你就有罪，哪怕你一身清白。
凭什么那些趴在边关、吸着将士血汗的蛀虫，可以逍遥自在？凭什么真正在前线拼命、守护这片土地的人，要被他们随意陷害，像宰条狗一样宰了？
这不公平。
这他爹的一点都不公平！
脖颈后的寒气骤然加重——刀举到最高点了。
卫铮深深吸了口气，用尽最后力气，把脊梁挺得笔直。胸脯挺起来，头昂起来，眼睛睁大，看着台下那些人。
她不求饶，不喊冤，不哭。
她要让所有人看清楚——看清楚这个被安上“通敌叛国”罪名的女人，是怎么站着的。
看清楚一个女子，可以怎么死。
这世道，女子想站着活，就是罪。
那好。
我就站着，受你们这罪。
只盼我今日流的血，能让后来的人看清楚——
要么，豁出去，把这吃人的“规矩”砸个稀巴烂。
要么——
就永远别想站着！
风声。
刀锋破空的声音，尖锐，刺耳，像是要把天都劈开。
卫铮闭上了眼睛。
黑暗降临前最后一瞬，她脑子里闪过一个念头，清晰得像刀刻：
娘，粥，真香啊。
然后——
轰！！！
惊天动地的巨响，从人群外围炸开！
浓烟滚滚！
金光破空！
一个声音，像一道闪电，劈开黑暗，撕裂绝望：
“还能动吗？过来！”
卫铮猛地睁开眼。
朝着那道金光，朝着那个声音，朝着那片或许根本没有光、但至少可以让她挥刀杀出去的——
血路，
冲了过去。