陈砚舟把那张销售热力图折好塞进包里，系统界面刚收起，手机就响了。来电显示是个陌生号码，归属地江川本地。他接起来，那边声音低沉平稳：“陈砚舟？我是孙浩。”
他没应声，等对方继续说。
“昨晚的展台挺热闹。”孙浩语气像在聊天气，“看得出来，你不是靠运气吃饭的人。”
陈砚舟手指轻轻敲了两下桌面，“您打电话，应该不只是为了夸我一句吧？”
“周五有个研讨会，”孙浩顿了顿，“想请你来听听。不过——在那之前，我们得先见一面。今天下午三点，云栖茶室，三号包间。如果你觉得浪费时间，现在就可以拒绝。”
电话挂得干脆。
陈砚舟看了眼时间，两点十七分。他起身抓起背包，顺手把蓝笔和红笔都检查了一遍，确认电量充足的录音笔也放了进去。这种场合，多听少说是铁律，但该记的，一笔都不能少。
茶室在老城区一栋旧楼二层，门面不大，推门进去一股淡淡的桂花香。服务员引着他上楼，拐过走廊时，看见三号包间的门虚掩着，里面人已经到了。
他敲了两下门，听见一声“进来”。
孙浩坐在靠窗的位置，一身藏青色夹克，袖口卷到小臂，面前摆着一套素瓷茶具。桌上除了茶壶茶杯，还放着一个牛皮纸文件袋，封口没贴，边缘微微翘起。
“坐。”孙浩抬手示意，动作不急不缓，“水刚烧开，正好泡一壶岩茶。”
陈砚舟坐下，没主动开口，也没去碰茶杯。他注意到孙浩泡茶的手法很稳，但左手无名指确实有圈浅浅的压痕，像是长期戴戒指后突然摘掉。这人不喜欢被形式束缚，却对细节有强迫症般的控制欲。
“听说你最近搞了个果汁摊？”孙浩一边倒茶一边问。
“试了几天。”
“卖诗？”
“附赠几句能扫码听的诗。”
孙浩笑了下，把一杯茶推过来，“有人愿意为一句话多付两块钱，说明你不只是会算账。”
“我只是想知道，人在什么情况下愿意为虚的东西买单。”
“比如？”
“比如觉得自己特别。”陈砚舟接过茶，没喝，“一瓶三块钱的果汁，贴上一句‘静水流深’，就能卖五块。不是因为诗多好，是因为买的人想显得不一样。”
孙浩盯着他看了两秒，忽然从文件袋里抽出一份文件，推到桌中央。“这是我五年前做的一个项目计划书，最后赔了八百多万。你帮我看看，哪儿出了问题。”
陈砚舟没动。
他知道这不是请教，是考试。
他伸手拿过文件，翻开第一页。标题写着《城市轻奢共享衣橱项目可行性分析》，落款时间是2019年。目录列得很全：市场调研、用户画像、融资结构、运营模型、退出机制……标准得像教科书。
当他翻到财务预测表时，眉头瞬间紧蹙，眼神中闪过一丝锐利。预算总额竟高达两千四百万，可其中推广费用就占了一千五百二十万，占比高达63.3%，这简直是在把钱往水里扔。而线下体验店建设仅仅拨了三百六十万，平均每家不到六十万，这点钱连基本的装修都难以完成，更别说打造出有吸引力的店面了。他继续往后翻，心情愈发沉重，发现整个十八个月的执行周期里，竟然没有任何阶段性评估节点。没有用户留存率预警线，就如同在黑暗中航行，不知道何时会触礁；没有资金消耗阈值提示，就像一个无底洞，不知道钱会什么时候花完。最让他觉得不可思议的是，目标人群写着“一二线城市25 - 45岁女性”，可在产品设计部分，却同时强调“高端定制服务”和“平价快消模式”，这就像让一个人同时穿西装和运动服，根本就是互斥的方向，这样的项目怎么可能成功。
他合上文件，从包里掏出蓝笔，在随身带的笔记本上写了三个词：资源错配、用户分裂、无止损点。
然后才开口：“您这个项目，一开始就想通吃。”
孙浩端着茶杯，不动声色。
“想做高端，就得慢下来，靠私域沉淀；想做快消，就得铺量，靠算法推流。”陈砚舟指着财务表，“可您把大部分钱砸在推广上，却没建好承接流量的体系。等于请了一千人吃饭，厨房只备了三个人的菜。”
孙浩没反驳，只问：“还有呢？”
“目标人群太宽。”陈砚舟继续说，“25岁的职场新人和45岁的企业高管，消费逻辑完全不同。一个在乎性价比，一个在乎独特性。您却想用同一套产品满足他们，结果两边都不买账。”
“如果让你改，怎么改？”
“砍掉所有线下店。”陈砚舟说得干脆，“把预算集中到社群运营。先锁定35岁以上高净值女性，做封闭式会员制。每月限量提供搭配方案，附带造型师一对一咨询。不卖衣服，卖身份认同。”
孙浩眼神变了变。
“另外，”陈砚舟翻回第一页，“这份计划书里，团队架构写得很模糊。七个核心成员，四个来自互联网行业，两个做零售，一个搞设计。可没人有奢侈品或高端服务业背景。您缺的不是执行力，是懂行的人。”
房间里安静了几秒。
孙浩慢慢把文件收进袋子，嘴角终于扬了点弧度。“很多人看这个，都说我推广投多了，或者选址不好。你是第一个提到‘身份认同’的。”
“数据不会骗人。”陈砚舟把笔记本合上，“但人会骗自己。比如总以为多花钱就能换来关注度，其实关注度来了，留不住人，钱才是真打了水漂。”
“那你有没有想过，”孙浩忽然问，“为什么我会找你？”
“因为我最近做了件引人注意的事。”
“不止。”孙浩摇头，“是因为你在做那件事的时候，还在想背后的人。”
陈砚舟没接话。
“大多数人看到卖诗赚钱，只会说‘这届年轻人真好忽悠’。”孙浩看着他，“而你，看到的是‘他们想通过消费证明自己’。这才是做商业的人该有的眼睛。”
他站起身，拎起公文包，“周五的研讨会，下午两点开始。地址稍后发你。如果你感兴趣，可以来听听。”
“这就是考核？”
“没有评分表，也没有通知录用。”孙浩走到门口，回头看了他一眼，“但能让我主动约见面的人，从来不需要等正式通知。”
门关上了。
陈砚舟坐着没动，手指在桌面上轻轻划了两下。刚才那番话，他用了系统给的“数据分析精通”技能卡。虽然只有七十二小时时效，但关键时候，能把一堆杂乱信息理成一条线。
他起身准备离开，服务员刚好进来换茶具。顺手把一张名片压在了空茶杯下。
他拿起来一看，正面印着“江川市青年企业家协会秘书长 孙浩”，背面用钢笔写了一行小字：别只盯着眼前两万。
他盯着那句话看了两秒，把名片放进包里夹层。
走出茶室时，天已经黑了。街边路灯一盏盏亮起来，照在对面便利店的玻璃上。他路过时，看见里面有几个学生正围在饮料柜前，其中一个拿起一瓶绿色果汁，笑着对同伴说：“这瓶叫‘泡沫之夏’，扫二维码还能听女生念诗呢！”
陈砚舟脚步没停，右手伸进包里，确认蓝笔还在原位。
他刚转过街角，手机震动了一下。
系统界面无声弹出： 【任务触发：完成高层级商业认知评估】 【奖励：“战略预判”技能卡x1（时效48小时）】 【倒计时：47:59:58】
他没急着查看技能详情，而是停下脚步，从包里抽出那张失败的计划书复印件——不知何时，孙浩把它塞进了文件袋夹层。
他翻到最后一页，在空白处用蓝笔写下一行字： “真正的考验，从来不是答题，而是让考官觉得，你比他更早看懂了题目。”
然后他把纸折好，塞回本子里。
抬头时，一辆黑色轿车缓缓驶过路口，车窗降下一条缝，副驾上的男人低头点了根烟，火光一闪，照亮了他手腕上一道细长的疤痕。