与 阳 那场不欢而散的争吵后，予 似乎将所有的精力都更集中地投入到了与 肖伟 的对抗，以及和 丁 并肩作战的关系中。那条因羽毛球产生的细微裂痕，在共同的压力和目标下，被一种更加坚韧的纽带所取代。
她们之间的默契在琐碎的日常中悄然生长。丁 依旧会丢三落四，不是忘记带涂改液，就是搞丢了参考书的页码。但 тeпepь，予 不再只是无奈地叹气，她会在自己的笔袋里多备一支涂改液，会在丁抓耳挠腮时，不动声色地将正确的页码指给她看。
“哦！好的！在这里！”丁总是后知后觉地恍然大悟，然后对予投去一个感激又带点不好意思的笑容。予则会回以一个极浅的、几乎看不出的微笑，或者轻轻拍一下她的脑袋。
这种细微的照顾和理解，比任何言语都能抚平丁因自身缺点而产生的不安。她感觉到，予是真的接纳了她，包括她所有的不完美。
她们也开始更有效地利用 丁 那奇特的“记录”能力。既然无法精确记忆，丁就发展出了一套属于自己的符号系统。她在便签本上用只有她和予能看懂的简笔画和标记，记录肖伟的言行：一个简单的“眼镜”符号代表肖伟，一个“火焰”符号代表发怒或施压，一个“时钟”符号代表长时间的谈话……虽然依旧抽象，但结合上下文，往往能传递出关键信息。
“你看这里，”午休时，丁指着便签本上连续几天出现的“眼镜”+“时钟”+一个指向教室后排某个固定位置的箭头，对 予 低声说，“肖老师这几天，好像特别‘关注’那个角落。”
予顺着她指的方向看去，那是 章 和另外几个成绩靠后的男生坐的地方。她心中一凛，这或许意味着肖伟在寻找新的打压目标，或者是在加强对“不稳定区域”的控制。
“干得好。”予由衷地说。她发现，丁这种不依赖于精确记忆，而是依赖于模式和直觉的观察，有时能发现她们这些习惯于逻辑思维的人所忽略的细节。
智 和 章 也愈发倚重她们两人组成的这个“信息处理中心”。智负责策略和与“三角”联盟的间接沟通，章负责武力威慑和外围策应，而予和丁，则成了团队的眼睛和耳朵，负责从日常的蛛丝马迹中提取情报，并利用她们相对不那么引人注目的身份（相比于经常被肖伟盯着的智和章）进行一些前期的侦察。
那台珍贵的录音笔，在 予 更加小心的操作下，又成功录下了几段肖伟在课堂上含沙射影、施加群体压力的音频。虽然依旧没有决定性的体罚证据，但这些录音清晰地勾勒出肖伟利用教师权威进行精神控制的模式。
一次放学后，只剩下她们两人在教室做值日。夕阳的余晖透过窗户，将教室染成暖金色。
丁一边擦着黑板，一边有些出神地说：“予，有时候我觉得，我们好像……长大了很多。” 她不像以前那样容易掉眼泪了，眼神里多了一份沉静。
予正在整理讲台，闻言动作顿了顿。她看向丁，看着光晕中好友认真的侧脸，轻轻“嗯”了一声。
“被迫长大。”予补充道，语气里带着一丝不符合年龄的疲惫，但更多的是坚定，“不过，还好不是一个人。”
丁转过头，对予露出了一个灿烂的、毫无阴霾的笑容：“嗯！还好有你！”
那一刻，予觉得心中所有的沉重仿佛都被这个笑容驱散了一些。她们就像两颗彼此环绕的双星，在肖伟这片压抑的引力场中，沿着一条充满险阻却坚定的轨迹运行着。一颗锐利如刃，负责切开迷雾；一颗温润如水，负责渗透和感知。她们性格迥异，优缺点互补，却在共同的抗争中，找到了最稳固的依存方式。
她们知道，前方的路依然布满荆棘，肖伟不会轻易放过她们。但此刻，握着拖把和抹布，站在洒满夕阳的空荡教室里，她们感受到的，不是恐惧，而是一种由内而生的力量。这份力量，源于彼此的存在，源于她们共同选择的、不再沉默的道路。
双星的轨迹，将继续在这铁框之下，倔强地延伸。