初冬的寒意日渐清晰，呵出的气息在空气中凝成短暂的白雾。校园里的银杏树褪尽了最后一片金黄，只剩下遒劲的枝干指向灰蓝色的天空。但在这些年轻的灵魂之间，某种温度却在悄然攀升，抵御着外界的寒冷。
图书馆的暖气开得很足，窗户上凝结了一层薄薄的水雾。
姚 依旧坐在他的专属角落，但今天他的面前除了摊开的竞赛题集，还多了一个浅紫色的、看起来十分柔软的毛线团，以及几根粗细不同的编织针。他眉头紧锁，手指有些笨拙地试图模仿着平板屏幕上播放的编织教程，那副严肃的黑色细框眼镜几乎要滑到鼻尖。这画面与他周身散发出的“理性至上”气场产生了奇异的违和感。
贝 恰好来找 任 讨论美术作业，路过时看到这一幕，惊得差点把手里的画具掉在地上。她瞪大了眼睛，像发现新大陆一样凑过去：“姚总？！你……你在织围巾？！”
姚的身体明显僵了一下，迅速将手里的东西往书下藏，但已经来不及了。他推了推眼镜，试图维持镇定，耳根却不受控制地泛红：“……研究一种……新的空间结构建模方式。”
贝看着他通红的耳朵和桌上那抹刺眼的浅紫色（和她生日时送玥的围巾颜色一模一样），瞬间恍然大悟，脸上露出了一个极其促狭的笑容，拉长了音调：“哦——研——究——啊——那我就不打扰姚大神‘建模’啦！”她嘻嘻哈哈地跑开，留下姚一个人对着那团柔软的“变量”束手无策，平生第一次觉得，有些“结构”比物理难题更难以驾驭。
不远处，玥 正安静地做着英语精读。石 懒洋洋地坐在她对面，手里是一本关于中世纪欧洲建筑的原版书。他看似在阅读，目光却时不时掠过玥手边那支他送的深蓝色钢笔。当玥端起旁边已经微凉的水杯时，石忽然站起身。
“需要热饮吗？”他声音不高，带着他特有的慵懒，“图书馆咖啡机今天的豆子，据说产自哥伦比亚的特定海拔，酸度平衡。”
玥抬起头，有些意外。她其实不太喝咖啡，更偏好热可可。但她还没来得及拒绝，石已经拿起她的杯子，走向了茶水间。几分钟后，他回来了，将杯子轻轻放回她手边。里面不是咖啡，而是散发着浓郁甜香的热可可，上面还细心地撒了一小撮碎。
玥看着那杯意料之外的热可可，又看看重新坐下、仿佛什么事都没发生、继续看书的石，心底泛起一丝暖意。她低声道：“谢谢。”
石的目光依旧停留在书页上，只是嘴角几不可察地向上弯了弯，用几乎听不见的声音回应：“de nada.” (西班牙语：不客气。)
放学后的教室，人已散去大半。
孟 正在收拾书包，准备去参加一个小组讨论。她习惯性地将双手插进外套口袋，却摸到了一个熟悉的、小巧的瓶子。是何给的那支护手霜。她动作顿了顿，还是拿出来，拧开，挤了一点在手上。清冷的气息再次弥漫开。
何 像幽灵一样准时出现在教室后门，他今天手里没拿任何仪器，只是背着一个看起来沉甸甸的双肩包。他的目光精准地落在孟刚刚涂抹完护手霜的手上，然后走上前，从包里拿出一个……保温杯？
“根据热力学定律和你的日常活动轨迹测算，”他将保温杯放在孟的课桌上，“你接下来前往三号楼小组讨论的路径，处于风口，体感温度将低于平均舒适阈值。这是按最佳饮用温度保存的红枣姜茶，热量及糖分含量经过精确计算，可在未来四十五分钟内有效维持核心体温。”
孟看着那个印着复杂化学分子式logo（大概是何自己设计的）的保温杯，又看看何那一脸“这是最科学解决方案”的表情，这次连挑眉都省了。她拿起保温杯，拧开盖子，一股带着姜丝辛辣和红枣甘甜的热气扑面而来。她喝了一小口，温度正好。
“味道？”何立刻追问，眼神像等待实验结果的科学家。
“能喝。”孟盖上盖子，将保温杯随手塞进自己的书包，语气依旧平淡，但拿着书包带子的手指，却无意识地摩挲了一下那个保温杯的轮廓。
何看着她将保温杯收下，没有再说话，只是默默地将背包背好，然后转身，像来完成一项既定程序般，安静地离开了。
校门口，傍晚时分。
予 和 阳 并肩走出校门。寒风掠过，予将脸往厚厚的围巾里埋了埋。
阳忽然停下脚步，从书包侧袋里拿出一个眼熟的透明小袋子，里面依旧是各种颜色的水果糖。但他这次没有让予选择，而是精准地挑出了一颗包装纸是暖橙色的，递给她。
“根据环境温度、风速及你的体表散热速率计算，”阳推了推眼镜，镜片在路灯下反射着光，“橙子口味所含的柠檬烯和特定糖分组合，在感官上能产生比实际热量更高的‘温暖错觉’，概率约为百分之七十八。”
予接过那颗暖橙色的糖，剥开，放入口中。浓郁的橙子香甜立刻驱散了一丝寒意。她抬头看向阳，路灯的光线在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。
“变量有效。”她轻声说，呼出的白气与他的交织在一起。
阳看着她被围巾裹住大半、只露出一双清澈眼睛的脸，点了点头。两人继续并肩走在冬日傍晚的街道上，身影在渐浓的暮色与路灯的光晕中，被拉得很长。
他没有告诉她，为了计算那颗“最适宜当前环境”的糖，他昨晚花了整整两个小时建立并验证了一个包含十三种变量的数学模型。
围巾的毛线，热可可的甜香，保温杯的温度，以及一颗精心计算过的糖果。
这些构成了129之后，最平凡也最真实的冬日序章。
在公式与数据之外，在理性与逻辑的边界，一些无法被完全量化的温暖，正悄然传递，抵御着整个世界的寒冷。