在古代，处州一带山峦连绵，丽水县便静卧在仙都峰的南面。当地百姓世代以耕种为生，为了多些收成，许多人不辞辛劳，把田地开垦到了半山腰。然而，这看似秀美的大山深处，却隐藏着无数令人毛骨悚然的精怪传说。因此，村民们养成了日出而作、日落而息的生活习惯，即便家中有急事，也绝不敢在夜间踏出家门半步。
这一年深秋，稻谷金黄，正是收割的好时节。田主李某惦记着地里的收成，特意来到乡下的庄房居住，以便监督收割工作。村民们深知山中危险重重，担心如实相告会把李某吓跑，影响收成，便只是反复叮嘱他，无论发生什么事，天黑后都千万不要出门，却对山中的具体危险避而不谈。李某虽然察觉到村民们神色有异，但并未多想，只当是他们过于谨慎，便满口答应下来。
一天夜里，天空如洗，皎洁的月光洒在大地上，仿佛给万物披上了一层银纱。李某见月色如此美好，一时兴起，便忘了村民们的叮嘱，独自踱步到前山欣赏夜景。山间的夜晚格外寂静，只有偶尔传来的虫鸣声，让人心生不安。就在李某沉浸在月色之中时，突然，远处传来一阵“簌簌”的声响，打破了这份宁静。他定睛一看，只见一个白色的身影快速移动，那身影移动时发出棱棱的声响，模样十分怪异。李某心中一惊，寒意瞬间从脚底窜上头顶，他顾不上欣赏美景，转身拔腿就往房间里跑去。
那白色的怪物似乎察觉到了李某的惊慌，竟紧追不舍。李某拼命奔跑，心跳如擂鼓，好不容易跑到庄房门口。所幸庄房的门是半截栅栏门，李某用力一推，闪身钻进了屋内。那怪物追到门前，却被栅栏挡住，无法进入。李某靠在屋内的墙上，大口喘着粗气，双腿不停地颤抖。此时，月光透过栅栏缝隙洒进来，将怪物的模样照得清清楚楚。李某壮着胆子，从栅缝中望去，只见眼前竟是一个巨大的骷髅，它双眼空洞，牙齿森白，正疯狂地咬撞着栅门。每一次撞击，都伴随着令人作呕的腥臭气息扑面而来，熏得李某几乎要呕吐出来。李某紧紧捂住口鼻，心中充满了恐惧和绝望，他不知道这怪物要纠缠到何时，也不知道自己能否熬过这个恐怖的夜晚。
时间一分一秒地过去，李某感觉每一秒都无比漫长。终于，远处传来了公鸡的打鸣声，这清脆的啼叫声在李某听来，仿佛是世间最美妙的音乐。随着鸡鸣声响起，那骷髅怪物的动作渐渐迟缓，最终“砰”的一声倒在地上，化作了一堆白骨。李某长舒一口气，瘫坐在地上，久久无法起身。
天亮后，李某怀着忐忑的心情向村民们讲述了昨晚的遭遇。村民们听后，纷纷庆幸地说：“幸好您遇到的是白骨精，这才保住了性命。要是遇到那白发老妇，可就危险了。那老妇常常在月白风清的夜晚，幻化出一间店面，专门引诱过往行人进店。她会热情地邀请客人吃酒，若是吃了她给的烟，就再也没有生还的可能了。这白发老妇经常出来作祟害人，大家都拿她没办法，只知道用苕帚可以将她击倒。但究竟她是什么来历，是何方精怪，我们也说不清楚。”
李某听后，心有余悸，后悔自己当初没有把村民们的话放在心上。从那以后，他再也不敢在夜间外出，收割完稻谷后，便匆匆离开了这个令他惊魂未定的地方。而关于山中精怪的传说，依旧在处州一带流传，时刻提醒着人们，在这看似平静的山水之间，隐藏着无数未知的危险。