细雪如絮，在临江冬夜的霓虹光晕中翩跹起舞，落地无声。楚风牵着林薇薇的手，走出美术馆后勤区那条僻静的巷道，踏入主街旁一条梧桐掩映的人行步道。这里离繁华的商业区不远，却因雪夜和树影的遮蔽，自成一片静谧天地。
林薇薇身上披着楚风的黑色羊绒大衣，衣摆长至她小腿，残留着他的体温和淡淡的、属于他的冷冽气息——那不是香水，而是某种类似雪松与金属混合的味道，干净而沉稳。她里面只穿着酒会那身黛青色丝绒长裙，肩颈裸露在零下的空气里，却奇异地不觉得冷。也许是楚风掌心传来的温度太过坚实，也许是心中那股久违的、纯粹的松弛感驱散了寒意。
他们没有说话，只是并肩走着。高跟鞋踩在薄雪上，发出轻微的“咯吱”声，与楚风沉稳的脚步声形成奇特的韵律。楚风刻意放缓了步伐，迁就着她的速度。他的手始终握着她的，力道不松不紧，既是一种引领，也是一种无声的宣告——我在这里。
街灯透过梧桐枯枝洒下昏黄的光斑，雪在光中宛如坠落的星辰。远处主街的车流声模糊成背景音，近处只有风雪拂过树梢的簌簌轻响。林薇薇深深吸了一口清冽的空气，胸腔里积压了数月的焦灼、算计、愤怒与不甘，仿佛随着这口呼吸被缓缓吐出，在冷空气中化作白雾，又消散无踪。
“好像很久没有这样……什么都不想，只是走路了。”她轻声开口，声音在雪夜中显得格外清晰柔软。
楚风侧目看她。暖黄灯光下，她白皙的脸颊被冻得微微泛红，长睫上沾了细小的雪珠，眸光却清亮如洗，褪去了商界女王的那层冷硬外壳，流露出一种罕见的、近乎少女的宁静。
“上一次，”他回想道，“是去年三月的雨夜，从市政会议出来，你坚持要走回公司，说需要清醒。”
林薇薇微怔，随即笑了：“你还记得。那天和李家那份不公平的标案刚定下来，我气得头疼，觉得坐车会吐。”她摇摇头，“其实那天你也陪我走了四十分钟，一句话都没说，只是撑伞。后来回公司我就连夜重做了反击方案。”
“效率很高。”楚风评价，语气里有一丝几不可察的赞许，“那份方案让李家损失了至少两个点的利润。”
“你连这个都知道？”
“‘影梭’有所有竞标案的后续财务影响分析。”楚风顿了顿，“但那天晚上，你走到后半程，脚步明显轻快了。所以我判断步行有助于你恢复状态。”
林薇薇失笑：“所以你后来每次在我压力大的时候，都会建议‘出去走走’？我还以为是你自己的习惯。”
“部分是。”楚风承认，目光扫过前方一家已经打烊的花店橱窗，那里摆着一盆在暖灯下盛放的山茶花，红得灼眼，“行走有助于理清思绪，尤其在面临复杂决策时。战场上也一样——有时静比动更需要定力。”
他很少主动提及“战场”，那两个字从他口中吐出，带着某种沉甸甸的质感和距离感。林薇薇心口微紧，手指下意识地在他掌心蜷了蜷。楚风立刻察觉，手指微微收拢，给她一个稳定的回握。
“楚风，”她犹豫了一下，还是问出口，“你以前……也会在这样的雪夜里走路吗？我是说，在‘隐龙’的时候。”
问题很轻，却触及了那片她一直不敢深究的、属于他的过往迷雾。她知道楚风的档案是最高机密，知道他代号“血狼”，知道他从尸山血海中走来，但具体的细节——那些寒冷的夜晚、孤独的守望、生死一线的瞬间——她一无所知。她既想知道，又害怕知道。
楚风沉默了片刻。雪花落在他黑色西装肩头，很快融成深色的水渍。他的目光投向远处夜色中朦胧的江面，声音比平时更低，像是在讲述别人的故事：
“西伯利亚的雪夜，比这里冷得多。气温能降到零下四十度，风像刀子，雪不是飘，是横着扫过来，打在脸上像砂砾。”他的语气平淡，没有渲染，只是陈述，“有一次渗透任务，需要在敌后观察哨外围潜伏七十二小时。不能生火，不能大幅活动，连呼吸都要控制白雾的浓度。我和队友轮流值守，每人十二小时。轮到我休息的那段时间，其实睡不着，就躺在雪窝里，看着天。”
他顿了顿，林薇薇屏住呼吸。
“那里的夜空，没有霓虹，没有光污染，星星多得像是整个银河砸碎了洒下来。极光偶尔会出现，绿色紫色的光幔在天上流动，很美，但也很冷——美得让人忘记呼吸，冷得让人骨头缝都结冰。”楚风收回目光，看向她，“那时会想一些事。想任务完成后能喝到的热汤，想基地里那只有点瘸腿、却总爱蹭热源的老军犬，偶尔……也会想，如果有一天能离开那种生活，走在有路灯、有店铺、有行人呵着白气匆匆回家的街上，是什么感觉。”
林薇薇喉咙发紧。她无法想象那是怎样的寒冷与孤寂，也无法想象一个人如何在那种环境下依然保持绝对的清醒与战斗力。她只是更紧地握住他的手，仿佛这样就能穿越时空，温暖那个躺在西伯利亚雪窝里的年轻战士。
“后来呢？”她轻声问。
“后来任务完成，撤退时遇到伏击，队友伤了腿，我拖着他走了十公里雪路，直到接应点。”楚风说得轻描淡写，但林薇薇能感受到那简短话语背后的凶险与重量，“那十公里，脑子里什么都没想，只想着必须到达坐标点。雪很深，每一步都像踩在棉花里，又像拖着铁镣。到接应点时，我的靴子里全是血——冻伤加摩擦，后来掉了两个脚趾甲。”
他说得如此平静，林薇薇却觉得自己的脚趾都蜷缩起来，泛起幻痛。她停下脚步，转身面对他。雪花落在两人之间，灯光将他棱角分明的脸分割成明暗交错的画面，那双总是深邃锐利的眼睛，此刻映着雪光，竟显得有些遥远而苍凉。
“楚风……”她声音微哑，不知该说什么。安慰显得苍白，心疼又怕触及他更深的不愿回忆。
但楚风摇了摇头，仿佛看穿了她的心思：“都是过去的事了。而且，”他抬手，轻轻拂去她发梢积聚的雪花，动作是罕见的轻柔，“那样的经历让我更能分辨什么是值得珍惜的——比如能安心散步的雪夜，比如身边有可以信任的人，比如……”
他停下，没有说完，但目光落在她脸上，那未尽之言已如实质般在空气中流动。
林薇薇感到眼眶发热。她忽然明白，楚风今晚愿意提及这些，不仅仅是在回答她的问题，更是一种交付——将他从不轻易示人的过往碎片，小心翼翼地摊开在她面前。这是他信任的方式，笨拙、直接，却无比真诚。
“谢谢你告诉我这些。”她轻声说，踮起脚尖，用手拂去他肩头融化的雪水，“也谢谢你……现在走在我身边。”
楚风握住她停留在他肩头的手，低头看着她。雪花在他们之间飞舞，街灯的光晕温柔地笼罩下来。这一刻，没有倾城国际，没有林家宗家，没有“创世纪”的重压，只有两个在雪夜中彼此靠近的灵魂。
“薇薇，”他叫她的名字，声音低沉而清晰，“那些过去，塑造了我，也束缚了我。我习惯了计算风险、预判威胁、随时准备应对最坏的状况。所以，当我选择留在你身边时，我清楚地知道这意味着什么——不仅是保护你，更是将自己重新置于聚光灯下，置于那些我曾经逃离的、复杂的权谋与危险之中。”
他很少一次说这么多话，每个字都像经过深思熟虑，却又带着不容置疑的坚定：“但我从不后悔这个选择。不仅因为福伯的托付，也不仅因为你是林薇薇。而是因为……”他停顿，似乎在寻找最准确的表达，“因为在你身边，那些冰冷的计算和本能的风险评估之外，我第一次清晰地感受到另一种‘必须守护’的东西——不是任务，不是命令，而是……”
他再次停下，眉头微蹙，仿佛被自己情感的直白所困扰。林薇薇却笑了，那笑容在雪光中明亮如破晓：“而是什么？”
楚风看着她眼中的笑意，紧绷的下颌线柔和了些许：“而是‘可能性’。一个我能走出那片雪原，走进有光、有温度的生活的可能性。一个……未来。”
“未来”两个字，从他口中说出，重若千钧。
林薇薇感到心脏在胸腔里剧烈跳动，一股暖流从交握的掌心蔓延至四肢百骸。她忽然想起夏诗涵今晚那句“你们平安快乐就好”，想起苏晴那声“祝你们幸福”，想起雪儿画中名为“家·光”的温暖景象——所有这些碎片，在此刻楚风笨拙而真挚的剖白中，汇聚成一种近乎圆满的确认。
她拉着他继续往前走，脚步轻快了许多。前方出现一座横跨内河的石拱桥，桥上积雪更厚，栏杆上挂着一串串小小的冰凌，在灯光下晶莹剔透。桥中央，视野豁然开朗，可以看见远处江面上夜航船的灯火，如流动的星辰。
两人在桥中央停下，倚着栏杆。河面尚未封冻，黑色的水流无声涌动，倒映着两岸的灯光和飘落的雪，破碎又重组，如梦似幻。
“楚风，”林薇薇望着流淌的河水，忽然问，“如果……我是说如果，我们最终没能守住‘创世纪’，没能抗住宗家的压力，甚至可能要面对更强大的敌人——比如‘北极星’，或者母亲笔记里提到的那些‘合作伙伴’——你会怎么办？”
问题很现实，甚至有些残酷，打破了此刻的浪漫氛围。但林薇薇必须问。她不是需要甜言蜜语安慰的小女孩，她是经历过商场厮杀、深知现实重量的林薇薇。她要知道，身边这个男人的决心，究竟建立在多深的基础上。
楚风没有立刻回答。他沉默地看着河水，侧脸线条在雪夜中如石刻般清晰冷硬。良久，他才缓缓开口，声音平静无波，却每个字都像钉入木板的钉子：
“第一，我会用尽一切手段，确保那种‘如果’不发生。‘影梭’、陈刚、秦风的情报网、我所有的经验和资源——都是为此存在。第二，如果最坏的情况真的出现，我的优先级序列不会改变：你的安全第一，雪儿和福伯等核心人员的安全第二，保护‘创世纪’核心技术不落入危险势力手中第三。在此前提下，任何损失都可以接受，任何手段都可以使用。”
他转过头，直视她的眼睛：“但薇薇，你需要明白，对我而言，‘失败’的定义不是失去公司或项目，而是失去守护的目标。只要你在，雪儿在，福伯在，团队的核心人员在，哪怕倾城国际不复存在，‘创世纪’项目被暂时冻结，我们依然有重建的根基和理由。而只要这些根基还在，我就不会允许所谓的‘最终失败’发生。”
他顿了顿，语气里第一次透出一种近乎霸道的笃定：“林震南以为权势和暴力能压服一切，但他不懂，有些东西是压不垮的——比如你的韧性，比如团队的凝聚力，比如……”他握住她搭在栏杆上的手，“比如我们共同的选择。”
林薇薇感到一种前所未有的踏实感。楚风的回答没有不切实际的保证，没有浪漫的空话，只有冷静到近乎冷酷的风险评估和毫不动摇的行动准则。而这，恰恰是她最需要的——一个清醒的、强大的、永远不会被情绪冲昏头脑的战友和伴侣。
“你知道吗？”她轻声说，嘴角扬起，“有时候我觉得，你比我更适合当总裁。永远理智，永远有计划，永远有备用方案。”
“我不擅长创造，”楚风摇头，“我只擅长守护和破坏。而你，薇薇，你是那个在废墟上也能建起灯塔的人。我们互补。”
“互补……”林薇薇重复这个词，心中泛起奇异的甜意。她想起过去几个月，多少次她在会议室里与人唇枪舌剑、在谈判桌上寸土必争，而楚风就沉默地站在她身后或门外，用他独有的方式清除障碍、预警危险、提供最关键的情报支持。他们确实在不知不觉中，形成了一个无懈可击的共生系统。
雪花渐渐密了。楚风察觉她打了个轻微的寒颤——丝绒长裙毕竟不御寒，大衣也只能勉强遮挡。他脱下西装外套，披在她肩上，两层外套将她裹得严严实实，只露出一张冻得微红却笑意盈盈的脸。
“该回去了。”他说，“你会感冒。”
“再待五分钟。”林薇薇难得地任性，仰头看他，“我想把这一刻记得更清楚一点。”
楚风没有坚持。他站到她身侧，用身体为她挡住从河面吹来的风。两人静静看着雪落江河，远处教堂的钟声隐约传来，敲了十一下。
“楚风，”林薇薇忽然轻声说，“等这一切都尘埃落定——不管是以什么方式——我们离开临江一段时间吧。不去很远，就去瑞士，去阿尔卑斯山脚下那个小镇，母亲留下的线索指向的那个气象站附近。我想去看看她当年可能走过的地方，也想……和你一起看真正的雪山星空，没有任务，没有威胁，只有我们。”
这个提议很突然，却在她心中酝酿已久。那不仅是探寻母亲过往的旅程，更是对未来的一个期许——一个属于他们两个人的、与斗争无关的时空。
楚风侧目看她，在她眼中看到了罕见的憧憬与柔软。他点了点头：“好。等安全了，我带你去。那里确实有很美的星空，而且，”他难得地开了个近乎玩笑的玩笑，“至少比西伯利亚暖和。”
林薇薇笑出声，那笑声清脆如冰凌碰撞，在雪夜中传得很远。她主动环住他的腰，将脸埋在他胸口——隔着两层衣料，能听到他稳健有力的心跳。楚风身体微僵了一瞬，随即放松下来，手臂轻轻环住她的肩膀。
这个拥抱不带情欲，只有温暖与信赖。雪花落在他们相拥的身影上，远处城市的灯火如永不熄灭的星河。
不知过了多久，林薇薇才轻声说：“走吧。福伯该担心了。”
楚风松开她，却仍握着她的手。两人转身，沿着来路往回走。雪地上留下两行清晰的脚印，一深一浅，紧密相依。
回程的路上，林薇薇的话多了起来。她谈起“创世纪”艺术衍生项目的进展，谈起与苏氏基金合作的可能性，谈起夏诗涵计划在卢浮宫策展的雄心，甚至谈起林雪儿最近的一幅新作——一幅描绘西山雪谷的油画，角落里有两个模糊的登山者背影。
“雪儿那孩子，观察力太敏锐了。”林薇薇摇头轻笑，“她什么都明白，只是不说破。那幅画是她的方式，告诉我她长大了，能面对一些事情了。”
“她很坚强，像你。”楚风评价，“但毕竟还年轻。西山那次试探后，对方短期内应该不会再动她——打草惊蛇了。但长期来看，她的确需要更多的自保能力。我让陈刚物色了一位可靠的女性教官，可以以‘艺术采风安全指导’的名义，教她一些基础的反跟踪和应急技巧。”
林薇薇感激地看他一眼：“你想得总是很周全。”
“职责所在。”楚风顿了顿，“也是因为……她是你的妹妹。”
这句话背后的含义，两人都懂。林薇薇心头暖意更甚，手指在他掌心轻轻勾了勾。
他们走回美术馆附近时，酒会早已散场，停车场空了大半。楚风的车还停在原处，车身覆着一层薄雪。他替林薇薇拉开车门，手掌护在她头顶——一个细微却体贴的动作。
车内暖气扑面而来。林薇薇脱下大衣和西装外套，叠放在后座。楚风启动车子，却没有立刻驶出，而是先调整了空调风向，确保不会直吹她。
“回公寓还是‘蜂巢’？”他问。
林薇薇想了想：“公寓吧。我想看看雪儿那幅画——真正的画，不是照片。”
车子平稳滑入夜色。雪势渐小，细碎的雪花在车前灯的光柱中飞舞，如同被召唤的精灵。林薇薇靠在座椅上，看着窗外流动的街景，忽然感到一种久违的、彻底的放松。也许是因为今晚苏晴的祝福，也许是因为诗涵默契的成全，也许只是因为身边这个人的存在，让她确信自己不是孤军奋战。
她侧头看楚风开车的侧脸。专注，沉稳，下颌线微微绷紧——那是他随时保持警觉的下意识反应。即使在这样看似平静的归途，他也没有完全放松。林薇薇心中涌起一股复杂的情感，混合着心疼、感激，以及某种日益清晰的、无法忽视的眷恋。
她想起圣诞夜那支舞，想起他向她伸出手时眼中不容错辨的专注；想起星空厅里他平静的“我在这里”；想起刚才雪夜中他笨拙却真挚的剖白；想起无数个日夜他沉默的守护——像空气一样自然，却又像磐石一样不可动摇。
有些答案，其实早已在心中清晰如镜。
只是还需要一个时机，让它浮出水面，被郑重地说出口。
车子驶入公寓地下车库。电梯上升时，林薇薇看着镜面中并肩而立的两人身影——她肩头披着他的大衣，他手中拿着她的晚宴手包，自然而和谐，仿佛本该如此。