腊月三十，除夕。
老张家中处处洋溢着忙碌后的丰足与宁静。
傍晚时分，天色将暗未暗，厨房里依然蒸汽氤氲，飘出令人垂涎的浓郁香气。
秦秀秀和张建军忙活了一整天，终于将年夜饭的菜肴，端上堂屋正中的八仙桌。
碗碟层层叠叠，摆得满满当当，极尽丰盛，这是一年中最隆重的一餐。
“小舒，把酒满上。”
张建军轻声吩咐道，语气不同于平日的随意。
“好。”
张舒应了一声，将酒斟满三个白瓷杯，随后放在桌子靠墙一侧的上首位置。
那是专门留给先祖的座席。
张建军取出三炷香，就着蜡烛点燃，双手持香躬身三揖，才将香插入香炉。
青烟缓缓升起，他望着空置的席位，声音恳切：
“老祖宗过年了。家里都准备妥当了，请您们回来坐坐，尝尝饭菜喝杯水酒。保佑咱一家老小来年平平安安、诸事顺利！”
“是啊，”
秦秀秀也双手合十，轻声附和。
“也跟各位老祖宗汇报一声，家里小的都乖，一切都好，请您们放心！”
几个孩子围站在一旁，大的牵着小的，原本还悄悄挤眉弄眼，此时却也受到这肃穆气氛的感染，纷纷安静下来，学着父母的样子，睁大眼睛望着那缕缕升起的香烟。
他们仿佛真的能感觉到，有些看不见却亲切的存在，正穿过岁月的帘幕，悄然落座于那虚席之上。
屋内一时寂静无声，只有香烟袅袅盘旋。
烛火微摇，映着每个人的脸，一种跨越时空的牵挂与传承，就在这片刻的静默中，变得如此具体。
祭祖的香已经燃烧过半。
张建军望着香烟出了一会儿神，然后像是想起什么似的，从口袋里掏出早已备好的红包，他先是走向两个稍大的女儿。
“来，小雪花花，这是爸给的压岁钱！”
将红包塞进她们手里，“保佑我闺女新的一年平平安安，快点长大，越来越聪明！”
接着，他蹲下身看着还在蹒跚学步、穿着崭新棉袄的张兰和张婷。他将两个同样的红包，放进她们胸前的小兜里。
“咱家的小宝贝也有份！沾沾过年的福气，健健康康的！”
最后，他站起身，目光转向站在一旁的张舒。
他没有再去掏口袋，而是伸手拿起了桌上的酒壶，将那个原本敬给先祖的白瓷杯缓缓斟满。
随后，他双手端起酒杯，郑重地递给儿子。
“小舒！”
他声音不高，却充满难以掩饰的骄傲。
“这杯酒！爸敬你！”
一旁的秦秀秀闻言，同样端起自己的酒杯，并示意张雪和张花花一起举起手中的饮料杯，所有的目光都汇聚到这对父子身上。
张建军凝视着眼前这个比自己还高出半个头、眉眼间已尽是沉稳气度的儿子，喉头微动。
“过去这一年，你比我更像这个家的顶梁柱，更像家里的大家长！
咱家新起的楼房、你妈和妹妹们身上的新衣裳、桌上这前所未有的丰盛年夜饭……眼前所有的一切好日子，都是你拼出来的。
你用自己的肩膀，把这个家整个扛起来了，让全家彻底翻了身。
儿子，你是这个家的骄傲，我为你自豪！
我张建军从没有被人如此高看过，这一切都是你给的！
父子之间，爸就不说谢谢了，都在酒里！”
他声音有些微哑，却异常坚定。
“爸敬你！干了！”
说罢，张建军仰起头，将杯中酒一饮而尽。辛辣的酒液滚过喉咙，却压不住心头翻涌的热潮。
张舒没有犹豫跟着一口闷了。
看着父亲微红的眼眶和那空了的酒杯，他没有立刻说话。
而是伸手接过父亲手中的空杯，然后拿起酒壶，不紧不慢的为他重新斟满，再为自己的杯子满上。
他端起酒杯看向父亲，又环视了一圈家人，缓缓开口。
“爸！这个家是咱们所有人的，这功劳，也不是我一个人的。”
他举起酒杯。
“这杯酒，我敬您和妈，养育之恩，儿子永记在心。也敬我们这个家，愿我们家的日子，就像这年夜饭，越来越丰盛，越来越团圆！我也干了！”
话音落下，张舒同样仰头饮尽了杯中酒，动作间尽显豪情。
秦秀秀在一旁看着，眼泪终于忍不住落了下来，那是欣慰和幸福的泪水。
她赶紧也抿了一口杯中的酒。
“好啊！真好啊！！”
张雪和张花花虽然不太完全明白大人话里所有的含义，但也被这气氛感染，学着哥哥的样子，使劲地喝了一大口手中的饮料。
吃罢年夜饭，桌上的碗碟还未撤去，屋外已零星响起鞭炮声，预告着新岁的临近。
性急的张雪早已迫不及待地扑到电视机前，啪嗒一声拧开开关。
荧屏的光亮闪烁起来，中央电视台春节联欢晚会开始了。
一家人围坐在电视机前，桌上摆满了糖果、瓜子、花生和水果。
秦秀秀和张建军坐在中间的靠背椅上，张舒和几个妹妹则搬来小板凳围坐在前后，连最小的张兰和张婷也被抱在怀里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地盯着屏幕。
晚会节目一个接一个，歌舞戏曲，精彩纷呈。
当主持人报出下一个节目是小品《相亲》时，张建军不由得坐直了些身子。
“听说今年有个东北来的新人，挺有意思的！”
果然，当那个戴着破旧帽子、穿着臃肿棉袄、一口浓重东北腔的徐老蔫扭扭捏捏上台时，他那独特的幽默感立刻抓住了全家人。
秦秀秀更是笑得前仰后合，眼泪都飙了出来，她一边擦着眼角一边指着电视。
“哎呦，这老蔫儿相个亲也能出这么多洋相！”
张舒同样看得津津有味。
尽管小品中的每一句台词、每一个包袱，他几乎都能背得出来，可他依然觉得有趣，笑得由衷。
莫名觉得，还是这个时候的小品好看，更好笑。
没有生硬塞入让人尴尬的大道理，也没有为了迎合什么而强行煽情。
它们就只是纯粹地、真诚地，想把观众逗乐。
这才像是过年该有的样子，也像是艺术该有的样子——真诚，而不说教。
他不禁想起二三十年后的某些晚会节目，仿佛过年不吃上一盘饺子，就不算完整。
可问题在于，盐市过年根本就不吃饺子啊！