两台崭新的蝴蝶牌缝纫机抬进裁缝铺时，所有工人都围了上来。漆黑的机身在晨光里泛着油亮的光泽，金色的“蝴蝶”商标像要展翅飞起来。
“都让让！”老陈激动得声音发颤，小心翼翼地抚摸着机身，“这可是上海来的好家伙！”
春杏怯生生地站在人群外围，眼睛亮晶晶地盯着新机器。林晚朝她招手：“过来，我教你。”
调试，穿线，压脚。林晚示范得很仔细，春杏学得专注，额头沁出细密的汗珠。其他女工羡慕地看着，有人小声嘀咕：“这新机器比老家伙快多了……”
陆铮抱着胳膊靠在门框上，目光落在林晚教春杏时微微低垂的侧脸。阳光从窗口透进来，照得她耳廓微微透明。
“看什么看？”他突然朝围观的女工们吼了一嗓子，“都干活去！”
人群一哄而散。
新机器确实快。第一天下来，春杏组的产量就翻了一番。老陈乐得合不拢嘴，连夜调整了计件标准。
可麻烦很快就来了。
第三天中午，林晚正在检查一批刚做好的衬衫，突然发现袖口的线迹歪歪扭扭。她皱眉拆开一件，里面的线头乱得像团麻。
“春杏，”她拿起那件次品，“这是你组的？”
春杏脸唰地白了，手指绞着衣角：“我……我没注意……”
林晚没说话，又拆了几件。问题都一样——为了赶工，针脚疏密不均，线头也没处理干净。
“全部返工。”她把次品堆到春杏面前，“你亲自拆，亲自缝。”
春杏眼圈红了，咬着嘴唇开始拆线。其他女工噤若寒蝉，缝纫机的嗒嗒声都轻了几分。
傍晚陆铮来的时候，正看见春杏在抹眼泪。他扫了眼那堆次品，眉头拧成了疙瘩。
“怎么回事？”
林晚把情况说了。陆铮脸色沉下来，一脚踢开挡路的板凳：“干不了就滚蛋！”
春杏吓得浑身一抖，眼泪掉得更凶了。
“你吓着她了。”林晚皱眉。
“质量不行就是不行！”陆铮火气上来，“百货站的单子要是出问题，谁担得起？”
他抄起一件次品就要撕，林晚伸手按住：“返工就行，别浪费布料。”
两人僵持着，布料在中间绷得紧紧的。陆铮盯着她，忽然松了手：“随你。”
他转身就走，把门摔得震天响。
夜里下起雨来。林晚留下帮春杏返工，窗外的雨声淅淅沥沥。春杏小声抽噎着，手指被针扎了好几下。
“慢点做。”林晚递过一块手帕，“质量比速度重要。”
快十点时，门吱呀一声开了。陆铮拎着个饭盒站在门口，头发湿漉漉地滴着水。
“吃饭。”他把饭盒往桌上一放，看也不看春杏，“吃完赶紧回家。”
饭盒里是热腾腾的饺子。春杏不敢动，眼巴巴看着林晚。
“吃吧。”林晚先拿起筷子。
陆铮这才注意到春杏红肿的眼睛，别扭地补充一句：“你也吃。”
等春杏吃完走了，陆铮才在缝纫机前坐下，拿起件返工的衣服检查。
“针脚还是不行。”他皱眉，“明天我盯着。”
雨越下越大。林晚收拾东西准备回去，陆铮突然说：“等等。”
他从怀里掏出个油纸包，外面仔细裹着塑料布。打开是几块桃酥，一点没淋湿。
“路上吃。”他语气硬邦邦的，耳根却有点红。
两人共撑一把伞往回走。雨声哗哗，伞太小，陆铮大半边身子都淋湿了。走到知青点门口，他忽然往林晚手里塞了个东西。
是顶针，黄铜的，在雨夜里泛着温润的光。
“省城买的。”他转身就走，步子迈得又急又快，溅起一路水花。
林晚握着那枚顶针，还带着他的体温。雨水顺着伞骨流淌，在脚边汇成亮晶晶的小溪。
第二天一早，陆铮真来了裁缝铺。他往春杏组一坐，也不说话，就盯着女工们干活。那眼神太慑人，吓得有个年轻媳妇手一抖，针扎了指头。
“慌什么？”陆铮扔过去一块创可贴，“慢慢做。”
说来也怪，有他坐镇，质量真上去了。针脚密了，线头少了，连布料裁剪都规整不少。
中午他出去一趟，回来拎着半扇排骨往老陈媳妇手里一塞：“炖了，给大家加餐。”
肉香飘了满屋。工人们吃饭时，他单独把春杏叫到一边，递过去一本《缝纫技巧》。
“晚上看。”他就说了三个字。
春杏捧着书，眼圈又红了，这次是激动的。
傍晚收工时，陆铮检查完最后一件衣服，终于露出点笑模样：“还行。”
他走到林晚身边，看她记账。夕阳透过窗棂，把两人的影子投在墙上，挨得很近。
“明天……”他忽然压低声音，“我去县里谈笔新生意。”
林晚抬头，看见他眼底映着晚霞，亮得灼人。
“嗯。”她应了一声，笔尖在账本上轻轻一顿。
窗外，暮色四合。新缝纫机在角落里静默着，像两只收敛了翅膀的黑蝴蝶。