1998年秋，四川巴中诺水河一带阴雨连绵。
县志办档案员小刘整理资料时，发现了一卷泛黄的勘探记录，日期标注着“1973年10月”。记录里有一行潦草的红字：“未开放区7号溶洞存在异常声学现象，建议封存。”下面压着一张手绘地图，墨迹已晕开，像被水浸泡过。
与此同时，一支六人探险队正聚集在诺水河畔。队长老陈是地质局退休工程师，带着他的学生李建军，还有四个当地招募的帮手。他们听说溶洞深处可能有稀有矿物，想赶在官方开发前探查一番。
“这洞当地人叫‘鬼喉’，”撑船的老船工孙广财吐着烟圈说，“我爷爷那辈就传，阴历七月半，洞里会传出拉纤的号子声，像有一队看不见的船工在走阴河。”
李建军不以为意。他是省城来的地质系高材生，不信这些。
十月十七日，一行人乘两艘橡皮艇进入溶洞。手电光划破黑暗，照在万年钟乳石上，折射出诡异的光。洞内温度骤降，能听见清晰的水滴声，像倒计时的秒针。
“停！”老陈突然举手。
所有手电熄灭。绝对的黑暗如实体般压来。就在这寂静中，前方隐约飘来一阵歌声——
“嘿呦——嘿呦——穿恶浪哟——过险滩哪——”
是川江号子！苍凉悲怆，带着三峡地区特有的颤音，在溶洞中回荡出多重回声，仿佛有一整支船队在齐声合唱。
李建军后背发凉。他从小在长江边长大，听爷爷唱过这种号子。但爷爷说，三峡大坝蓄水后，真正的川江号子已经绝迹十年了。
“有光！”一个队员压低声音喊道。
前方河道拐弯处，果然亮起一盏昏黄的孤灯，像是老式煤油灯，在黑暗中轻轻摇曳。灯光映出一个模糊的影子，像是一个人站在船头。
老陈犹豫了。勘探记录里提过“声学现象”，但没提到光。科学本能告诉他，可能是某种矿物反光，或是地下气体燃烧。
“跟上去看看。”他最终说。
橡皮艇缓缓前行。号子声始终保持在二十米开外，不近不远。灯光在岩壁上投下跳动的影子，像皮影戏。李建军注意到，那影子始终保持着拉纤的姿势，弓着背，头几乎垂到水面。
渐渐地，号子声变得清晰可辨：
“舍了婆娘舍了娃，舍不了这滔滔江河水啊——”
歌声里有一种撕心裂肺的眷恋。李建军忽然想起爷爷临终前，干裂的嘴唇一张一合，哼的也是这个调子。老爷子当了一辈子纤夫，背上那道深沟似的伤疤，是长江留下的最后印记。
“不对劲，”孙广财突然颤抖着说，“这号子...是我爹的声音。”
所有人愣住了。
孙广财的父亲孙老栓，是诺水河最后一代纤夫，1973年一次地质勘探中，在7号溶洞失踪，连尸首都没找到。当时官方记录是“意外坠入地下暗河”。
“爹？”孙广财朝着黑暗喊了一声。
号子声戛然而止。
灯光骤然熄灭。与此同时，橡皮艇猛地加速——他们正被一股暗流推向未知的前方。
“刹车！快刹车！”老陈吼道。
但已经来不及了。前方传来雷鸣般的轰响，那是大量水体坠落的声音。手电光齐齐照向前方，所有人都倒吸一口冷气——
河道在此中断。一道地下瀑布垂直而下，深不见底。若非灯光突然消失，他们早已连人带艇冲下悬崖。
惊魂未定中，李建军的手电扫过右侧岩壁。他看见那里刻着一行字，剥落大半，但能辨出“1973.10.15 孙老栓至此”的痕迹。字迹下方，岩缝里卡着一盏锈迹斑斑的煤油灯。
后来整理物品时，李建军在孙广财的背包夹层里发现了一张发黄的照片。1973年勘探队的合影里，年轻的老陈站在中间，旁边是个憨笑的汉子，背着一捆绳索。照片背面写着：“与孙老栓同志摄于诺水河畔。他坚持要在封洞前最后一次检查，说是听见了‘老朋友的呼唤’。”
那次事件后，孙广财再没出过船。有人看见他每月十七夜里，都会到诺水河边烧纸，纸灰飘向溶洞深处，像一群归巢的黑蝶。
李建军回到省城后，翻遍了1973年的所有勘探档案，再没找到关于7号溶洞的只言片语。只有一次醉酒后，老陈含糊地说：“有些地方，科学还没走到，但魂已经在了。”
至于那晚听到的号子声，地质局专家给出了解释：特定岩层结构可能记录并重现历史上的声音，类似“天然录音机”。灯光则是磷化氢气体自然燃烧现象。
李建军没有反驳。他只是常常在深夜打开录音机，播放那晚偷偷录下的一小段音频。嘶哑的号子声在房间里回荡：
“舍了婆娘舍了娃，舍不了这滔滔江河水啊——”
每次听到这里，他都会想起孙广财在瀑布前失声痛哭的样子，想起老陈颤抖的手，想起黑暗中那盏为他们引路又消失的孤灯。
也许有些声音，不是为了被解释而存在的。
它们只是在那里，等着某个迷途的人，在绝对黑暗中，还能记得回家的调子。