黑龙江的冬夜，风是带刀子的。1980年腊月，抓吉镇冻成了一块铁疙瘩，江面上裂开的冰缝像老人脸上的皱纹，深不见底。
文化馆的李向阳搓着手，哈出的白气刚离开嘴边就凝成了冰碴。他是省里派来记录赫哲族文化的，可来晚了——最后一位伊玛堪传人乌麦尔托，已经在昨天夜里咽了气。
“你听说了吗？”招待所的老张头压低声音，“乌麦尔托屋里，昨晚又传出唱伊玛堪的声音了。”
李向阳心里一紧。他见过乌麦尔托三次，老人总说：“伊玛堪不是唱给人听的，是唱给山神、水神、祖宗听的。我死了，这声音就该回山林里去了。”
可乌麦尔托真死了，他的空屋子里却传出了唱段，还是最难的《希特莫日根》。
李向阳决定去看看。
乌麦尔托的房子在镇子最北头，紧挨着黑龙江。那是栋歪斜的赫哲传统木屋，鱼皮糊的窗户破了几个洞，像瞎了的眼睛。李向阳推开门，霉味混着松香扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张破炕，一个熄灭的火盆，墙上挂着一面蒙尘的鱼皮鼓。
他打开录音机，按下红色按钮。这是他第三次来这间屋子，前两次都是白天，除了老鼠的窸窣声，什么也没有。
但今天不一样。
黄昏时分，江风突然停了。李向阳正要离开，耳边响起了极细微的哼唱——那声音不是从某个方向来的，而是从墙壁、从地板、从空气里渗出来的。
他后背的汗毛一根根立了起来。
声音渐渐清晰，是赫哲语，苍老如江底沉石：
“希特莫日根啊，你跨过九十九条冰河，
你的鱼叉刺穿了大鱼的魂魄……”
李向阳听过这段的翻译，说的是赫哲族英雄希特莫日根追杀江怪的故事。可录音机的指示灯没有亮，电池不知何时耗尽了。他想跑，腿却像钉在了冻土里。
屋里的温度又降了几度。墙上那面蒙尘的鱼皮鼓，突然自己颤动起来，灰尘簌簌落下，露出暗黄色的鱼皮纹路。
“咚……咚……咚……”
鼓声伴着唱段，越来越响。房梁上的灰尘被震落，在李向阳眼前形成奇怪的漩涡。他看见灰尘里似乎有影子在动——一个弯腰划船的人影，一条跃出冰面的大鱼，一支飞出的鱼叉。
唱到高潮处，整间屋子都在震动。房梁发出不堪重负的呻吟，墙上的鱼鳞片装饰叮当作响。李向阳终于能动了，他踉跄着冲向门口，却发现门怎么都拉不开。
这时，唱段突然停了。
死寂中，一个更清晰的声音在耳边响起，说的是汉语，带着浓重的赫哲口音：
“年轻人，你怕什么？”
李向阳猛地转身。炕上坐着个人影，轮廓模糊，只能看见一双眼睛亮得吓人——是乌麦尔托，又不是他。那眼睛太年轻了，像是二十岁的猎人，又像是三百岁的萨满。
“我……我只是想记录伊玛堪。”李向阳的声音在颤抖。
“记录？”影子笑了，笑声像冰裂，“伊玛堪是活着的，记在纸上就死了。你听见的是它的魂，它在找新的喉咙。”
墙上的鱼皮鼓突然飞起，悬在半空。鼓面上，鱼鳞纹路开始流动，像真正的鱼在游动。
“我守了它七十年，”影子说，“现在我该走了，它不肯走。它想活下来。”
李向阳突然不怕了。他看着那双眼睛，想起了第一次见乌麦尔托时，老人说：“伊玛堪不是艺术，是我们的命。赫哲人住在江边，靠江吃饭，靠江活命。伊玛堪就是我们和江说话的声音。”
“我能做什么？”他问。
影子没有回答，只是开始唱最后一段。这一次，声音不再恐怖，而是悲壮得像整个民族的挽歌。李向阳听懂了——虽然他不会赫哲语，但他听懂了。
唱的是赫哲人如何从白山黑水间走来，如何在江上生存，如何把每条鱼、每片浪、每次日出都唱进歌里。唱的是这个只有几千人的民族，如何在历史的夹缝中守住自己的声音。
唱到最后一句时，影子开始消散。
鱼皮鼓“啪”地掉在地上，裂成两半。
门突然开了，寒风灌进来，吹散了屋里最后一点温热。
李向阳走出屋子时，天已经黑透了。他回头看了一眼，木屋静静立在江边，像一座墓碑。
第二天，他把那台没电的录音机送到省里检测。技术员惊讶地发现，磁带里录下了完整的《希特莫日根》，音质清晰得不像现场录制。
“你在哪儿录的？这声音……听得我起鸡皮疙瘩。”
李向阳没有回答。他回到抓吉镇，开始学赫哲语。三年后，他成了第一个能用赫哲语和汉语双语说唱伊玛堪的汉族人。
乌麦尔托的房子在1983年春天塌了，没人去修。但每到腊月风起时，住在附近的老人说，还能听见江风里夹着一点哼唱声，像叹息，又像叮嘱。
而李向阳的录音，至今保存在黑龙江省民族博物馆里。标签上写着：“1980年采集于抓吉镇，演唱者不详。”
偶尔有赫哲族老人来听，听完会沉默很久，然后说：“这是乌麦尔托的声音，但也不全是。这是伊玛堪自己的声音——它找到新喉咙了。”