1996年深秋，辽宁阜新玛瑙矿区早已不复往日喧嚣。国营矿场三年前就停了产，只剩下些零散矿工在废弃的坑道里碰运气。李德贵就是其中一个，五十六岁的老矿工，在这地底下钻了三十八年。
十月十七日那天，李德贵独自下了七号矿坑。这坑道1988年发生过塌方，官方记录里压死了三个人，其中包括李德贵十八岁的儿子小强。矿上赔了钱，立了碑，可老李总觉得儿子还在这地底下等着什么。
那天下午，矿灯电量告急时，李德贵在坑道最深处看到了那抹光。
起初他以为是眼花——废弃八年的坑道里怎会有光？但那光确实在呼吸，柔和如初夏萤火，从岩壁裂缝里渗出来。他凑近了看，心跳猛然加快：一块拳头大小的玛瑙原石嵌在煤黑色岩壁中，通体透出温润的乳白色光晕。
李德贵用矿镐小心撬了三个钟头，指甲劈裂了两根，终于把那石头完整取了出来。入手瞬间，他打了个寒颤——石头是温的，像活物的体温。
第一夜，他把石头放在工棚木板桌上，没跟任何人说。子夜时分，他被一阵低沉的嗡鸣惊醒。桌上的玛瑙正发出比先前明亮数倍的光，光中竟浮现出景象：无边无际的原始森林，蕨类植物高如房檐，空气中飘着发光的孢子。然后它们出现了——三头披着长毛的猛犸象，踏着沉重的步子穿过光影构成的林木，每一步都震落虚幻的松针。
李德贵看得目瞪口呆，直到鸡鸣时分幻象消散。他颤抖着摸出儿子生前最爱吃的花生糖，摆在玛瑙旁边。
第二夜，他提前准备了纸笔。子夜降临，森林再次浮现。这回他看清了更多细节：猛犸象象牙上的螺旋纹路，某棵古树上悬挂的藤蔓，甚至能闻到幻象中潮湿的泥土气息——那味道竟与矿坑深处一模一样。最令他心跳停止的是，在第三头猛犸象经过时，林间闪过一个模糊的人影，穿着八十年代的矿工服，背影像极了小强。
“官方记录说塌方时小强在b区，”李德贵第二天对老伙计王瘸子说，“可我取的这石头，是在c区和b区交界的裂缝里。”
王瘸子年轻时在矿上负责地质记录，他翻出一本泛黄的日志：“1988年10月17日，b区塌方前两小时，监测到异常低频震动，源头不明。同年7月，钻探队在c区岩芯样本中发现植物孢子化石，鉴定属更新世。”
“更新世是啥时候？”李德贵问。
“几十万年前。”王瘸子压低声音，“老辈矿工有传说，说咱们这矿脉底下压着片古森林，有时候夜深人静，能听见地底下有象叫声。”
李德贵没接话。他想起儿子小时候最爱看《动物世界》，尤其喜欢猛犸象那集。小强下井前一天晚上还说：“爸，要是我能亲眼看看真的大象该多好。”
第三夜，李德贵把玛瑙带到儿子生前住的房间。子夜时分，幻象比以往更清晰。森林深处出现了一片湖泊，水面倒映着远古星空。猛犸象在湖边饮水，而那个人影就站在象群旁边。这一次，人影转过了身——尽管面容模糊，但李德贵认出了那个姿势，小强思考时总会用右手拇指摩挲食指侧面。
“儿啊…”李德贵伸手去碰，手指却穿过了光影。
幻象突然扭曲。森林开始崩塌，猛犸象发出无声的嘶鸣，人影被倒下的巨树吞没。李德贵感到手中的玛瑙急剧发烫，一股寒意顺着脊椎往上爬——那不是温度的冷，而是某种亘古的、属于大地深处的冰凉。
第四天，王瘸子带来更惊人的消息。他偷偷查了档案馆里未公开的记录：1988年塌方后，救援队在清理b区时，在碎石中发现了一些“无法解释的东西”——包括几根“疑似大型动物毛发”和“具植物结构的硅化木碎片”，但报告最后标注“可能为检测污染”。这些样本去向成谜。
“还有，”王瘸子眼神闪烁，“当年有个幸存者，刘大膀子，塌方前五分钟刚从b区出来。他死前一直胡言乱语，说在坑道里‘走进了雾里，雾里有大树和长毛象’。没人信他。”
那天晚上，李德贵做了个决定。他带着玛瑙、一包花生糖和儿子的旧棉袄，再次下了七号矿坑。他要到取出玛瑙的地方去，在子夜时分。
坑道比记忆中还黑。矿灯照亮飞舞的煤尘，每一步都回声悠长。他摸到那个岩壁裂缝时，离子夜还有一刻钟。坐下等待时，他听见了声音——不是来自玛瑙，而是来自坑道深处：低沉的、有节奏的震动，像巨大的脚步。
玛瑙准时亮起。但这次幻象没有浮现在石头上方，而是直接投射在四周岩壁上。原始森林笼罩了整个坑道，李德贵坐在了灌木丛中。猛犸象的幻影从他身边走过，带起的风吹动了他花白的头发。然后他看见了小强——不是模糊的人影，而是清晰的面容，穿着那件洗得发白的工装，就站在十步之外。
“爸，”幻影开口，声音像从很远的地方传来，“这地方困住我了。”
李德贵浑身颤抖：“怎么…怎么救你？”
“石头要放回原处，”小强的影像闪烁不定，“它不是礼物，是门。我好奇打开了它，就回不去了。”
远处传来岩层开裂的巨响。幻象中的森林开始燃烧，猛犸象在火焰中化为白骨。李德贵低头看手中的玛瑙，发现它内部出现了细密的裂纹，光线正从裂缝中泄漏出来，照在岩壁上竟显出了字迹——是当年矿难记录中缺失的一页：“10月17日21:07，c区监测到热异常，温度骤升7度，伴随有机质分解气味…”
原来那场塌方不是意外。有什么东西被惊醒了。
坑道开始真实地摇晃，碎石从头顶落下。李德贵知道，这次不是幻象。他挣扎着站起，想把玛瑙塞回岩缝，但裂缝正在闭合，像伤口在愈合。小强的影像越来越淡。
“爸，走吧，”最后的声音轻如叹息，“门要关了。”
李德贵做了他这辈子最艰难的决定。他放下玛瑙，用尽全力捶打岩壁，直到双手血肉模糊。裂缝重新张开一点，他把玛瑙塞进去一半，然后从怀里掏出儿子的棉袄，撕下一块布条，连同花生糖一起塞进裂缝。
“爸陪你。”
岩壁合拢的瞬间，玛瑙的光爆炸般填满坑道。李德贵在强光中看见：森林幻象最后一次浮现，小强站在湖边回头微笑，然后转过身，跟着猛犸象走向森林深处。光芒熄灭时，坑道恢复了平静，只有他矿灯的光束在颤抖。
后来地质局的专家来过，检测出岩壁处有“异常高浓度二氧化硅沉积，可能形成于极端高温事件”，但对李德贵说的只字不提。矿坑在1997年春天彻底封闭，灌进了三百吨水泥。
李德贵再也没下过矿。他有时会在深夜醒来，仿佛听见从地底传来遥远的象鸣。桌上摆着儿子留下的地质锤，锤柄上刻着歪歪扭扭的字：“给爸——小强，1988.10.16。”
那是塌方前一天。
而阜新农村的老人们至今还会说：如果你在子夜时分经过废弃的七号矿坑，把耳朵贴在地面上，也许能听见——不是猛犸象的叫声，也不是森林的风声，而是两个永远困在时间褶皱里的灵魂，正用我们无法理解的方式，互相诉说那些来不及说出口的话。