苏少清将黑色迈巴赫平稳地停在苏氏分公司大厦前的专用车位，车标与大理石地面上暗刻的云纹恰好对齐。她推开车门，1米81的身形裹在剪裁利落的深灰色西装里，碎盖发型被晨风吹得微乱，露出光洁的额头和一双清冷的眼。指尖漫不经心地扯了扯领带，金属领带夹上的云纹在阳光下闪着低调的光——那是苏家核心成员的标识。
大厦旋转门缓缓打开，早已等候在此的高管们齐齐躬身，为首的张副总声音带着一丝不易察觉的紧张：“苏少，您来了。”他的目光不自觉地落在苏少清后颈，那里被衣领半掩的银杏胎记若隐若现，与苏家祖宅那幅《云栖图》里的印记如出一辙。
电梯上升的数字在镜面墙上跳动，苏少清看着自己的倒影，想起出门前母亲苏皖的叮嘱。那位身着旗袍、气度雍容的苏家现任家主，正用银簪将碎发别在耳后：“去看看北区的物流链，张副总最近和北府市吴家走得太近，苏家的底盘，不能让外人踩了线。”
“叮——”电梯门打开，铺着暗纹地毯的走廊静得能听见自己的脚步声。会议室里，巨大的电子屏正显示着北区物流网络的三维模型，苏少清走到屏幕前，指尖点在一个标注着“备用中转仓”的红点上，声音冷得像淬了冰：“这里的选址偏离最优路线七点三公里，预算却比主仓高了15%，张副总，给我个解释。”
张副总额角渗出细汗，推了推眼镜试图掩饰慌乱：“苏少，这是考虑到极端天气的应急预案，去年北府市的暴雨……”
“去年的暴雨预警提前了72小时。”苏少清打断他，调出另一份加密文件，屏幕上立刻显现出中转仓土地所有人的信息——林震南的远房侄子。她抬眼，目光扫过在场众人，“苏家的规矩，各位应该还记得：云纹所至，不容私弊。”
台下有人不自觉地挺直了背脊。苏家从上世纪起便是北府市的隐形巨头，传闻家族掌握着半个亚洲的古董流通渠道，却极少在公众面前露面。二十年前，苏皖接手家主之位时，曾以雷霆手段清理了三位私通外敌的元老，从此“苏家的云纹比法律还管用”便成了商圈的共识。
苏少清指尖在桌面上敲出规律的轻响，那是苏家内部传递信号的暗码。站在角落的陈姐立刻会意，悄悄按下了藏在耳钉里的录音设备。这位跟随苏皖多年的助理，深知眼前这位看似年轻的“视察者”有多可怕——十二岁便能破译家族加密账本，十五岁替母亲挡下过商业陷阱，如今以“hg”之名在艺术圈搅动风云，却鲜少有人知道她的真实身份。
“把这份新方案发下去。”苏少清将U盘插在电脑上，屏幕上滚动的代码流闪着幽蓝的光，“今晚零点前完成系统迭代，替换掉所有后门程序。”她顿了顿，目光落在张副总发白的脸上，“至于吴家人安插在技术部的人，陈姐会处理。”
窗外的阳光穿过百叶窗，在她脸上投下明暗交错的光影。苏少清望着远处林家集团的双子塔，想起父亲林震南昨晚在电话里的话：“少清，回来帮爸爸吧，苏家那些老古董守着旧规矩，哪懂现在的资本游戏？”她当时只是沉默地挂了电话，指尖摩挲着钢笔上的云纹——那是外公送她的成年礼，刻着“守正出新”四个字。
会议结束时，陈姐低声汇报：“苏少，周洋小姐和池西晚小姐已经到北府市了，在老地方等您。”
苏少清点头，拿起搭在椅背上的风衣。经过张副总身边时，她忽然停步，声音压得极低：“告诉吴家人，苏家的云纹，不是谁都能碰的。”男人的脸色瞬间惨白如纸，看着她转身离去的背影，仿佛看到了二十年前那位铁腕肃清家族的苏皖家主。
坐进车里，苏少清才松了松领带。手机响起，是周洋发来的视频通话，屏幕里她正举着杯红酒，酒红色卷发晃得人眼晕：“苏少清！你再不来，我就把你藏在我家地窖的那瓶82年拉菲开了！”旁边的池西晚无奈地笑着，手里还拿着为她准备的新领带——知道她不喜欢太过花哨的款式，选了最简洁的纯黑色。
苏少清发动车子，嘴角勾起一抹极淡的笑意。后视镜里，苏氏分公司的玻璃幕墙反射着天光，像一块巨大的画布。她知道，母亲让她来北府市，不止是为了清理门户。上周拍卖会上被帕西家族拍走的《烬》和《溯》里，藏着苏家寻找多年的线索——画框夹层的芯片里，有二十年前那个雨夜，被刻意抹去的记忆碎片。
车窗外的梧桐叶打着旋儿落下，苏少清忽然想起外公常说的话：“苏家的孩子，看似清冷，实则心有归处。”她握紧方向盘，朝着周洋和池西晚等待的方向驶去，碎盖发型下的眼底，藏着比北府市的阳光更温暖的东西——那是家的方向，是友谊的重量，是属于她自己的、刚刚开始书写的故事。
远处的天际线渐渐染上暖黄，仿佛预示着一场即将到来的、温柔而坚定的破晓。