杜守拙跟着郑玉寒走进荒宅时，天已经黑了。风从破窗灌进来，吹得地上碎纸乱飞。他站在门口没动，右手压在刀柄上，左臂的布条还带着药味，走路时一碰就疼。
郑玉寒径直往里走，脚步很轻，像是踩过很多遍。他推开堂屋的门，木板吱呀响了一声。屋顶漏了个洞，月光照在一张歪腿桌上。墙角堆着几块断砖，梁上挂着蛛网。
“你要的东西在这。”郑玉寒抬头看梁，伸手摸进缝隙，掏出一个油纸包。纸面发黄，边角卷起，用麻绳捆着。
杜守拙没上前，只盯着他手里的东西。那包不大，却让他心跳变快。他记得师父给他的《守拙篇》也是用油纸裹着，烧火做饭时怕沾水。
郑玉寒当着他的面解开绳子，摊开纸页。第三页展开时，杜守拙眼睛一紧。
字迹是竖排小楷，墨色沉稳。开头写着：“以伤换势，守拙成锋。”
和师父教的一模一样。
他往前一步，蹲下身，手指悬在纸面上，没敢碰。这八个字，是陈默尘刻在练功石上的。当年他练刀失误，被震得吐血，师父就指着石头说：“刀法不怕残，人不怕伤，怕的是心乱了。”
现在这几个字，原封不动出现在别人手里。
“你哪来的？”他声音压得很低。
“我该来的。”郑玉寒把纸推过去一点，“你要不信，可以念下一段。”
杜守拙没动。他已经背熟了全文，闭眼都能说出来。但他还是盯着那行字：
“力尽时不可退，脊折时不可跪。敌若欺我重伤，我便借痛出刀。”
一字不差。
他猛地抬头，“这心法只有我师父知道。你到底是谁？”
郑玉寒没躲他的目光。“我不是偷学的。我是看着他写的。”
杜守拙手指扣住刀鞘，指节发白。“你说你姑母被我师父救过。可你知道那天之后，他为什么再也不收徒弟？”
“因为他烧了一张纸。”郑玉寒声音平静，“就在你家村外三里，一座新坟前。他点火时，我在树后看着。”
杜守拙呼吸一顿。
那是他埋完亲人第二天的事。师父带他离开村子，在一处土坟前停下。坟头没碑，只插着一根枯枝。师父从怀里掏出一页纸，扔进火里。
火光映着他脸，一句话都没说。
“那页纸上写什么？”杜守拙问。
“我不知道。”郑玉寒摇头，“但我看见他烧完后，把灰烬按进土里，还说了两个字——‘对不住’。”
杜守拙喉咙发干。
这两个字，师父后来再没提过。但每次练刀到极限，他都会突然停下来，望着远处，嘴唇微动，像在重复什么。
“你姑母……埋在哪？”他问。
“大巴山北坡，槐树底下。”郑玉寒说，“她死的时候，手里攥着一块梅花绣片。和你姐姐留下的那块，针脚一样。”
杜守拙心头一震。
清漪绣花喜欢用双线回针，边缘密实，背面看不出结头。这个细节，除了家人，没人会注意。
“你既然见过师父，为什么不早来找我？”他盯着对方眼睛。
“因为我得确认一件事。”郑玉寒直视他，“你是想救姐姐，还是只想杀人报仇。”
杜守拙没说话。
他知道答案变了。一开始只想砍下刘撼山的头。可自从在酒肆听到清漪还活着，心里就开始不一样。他怕找到她时，自己已经变成另一个怪物。
“那你现在确认了吗？”他问。
“刚才在酒肆，你没立刻杀我。”郑玉寒说，“你犹豫了。这就够了。”
杜守拙慢慢松开刀柄。他站起身，低头看着那页残谱。月光照在纸上，字迹清晰。他伸手拿起，折好，塞进怀里。
动作很慢，像是怕弄坏了什么。
“你说刘撼山最近在找刀谱？”他问。
“他在打听谁练过断锋刀法。”郑玉寒点头，“但他不知道，真正的传承不在招式，而在心法。没有‘守拙篇’，第四式练不成。”
杜守拙想起自己强行运功那次，左臂经脉崩裂，差点废掉。原来不是功力不够，是缺了这一篇根基。
“你为什么要帮我？”他问。
“我不帮你。”郑玉寒说，“我帮的是这门刀法。它不该断在刘撼山手里，也不该烂在仇恨里。”
杜守拙看他一眼。
这个人说话不像江湖人。不夸口，不煽情，每句话都像石头落地。
“你还知道什么？”他问。
“我知道你爹藏刀谱的地方。”郑玉寒说，“灶台底下，三层砖。你挖出来时，手被瓦片割破了，血滴在油纸上。”
杜守拙身体一僵。
这件事没人知道。那天夜里他浑身是血，分不清哪道伤来自父母，哪道是自己划的。他只记得把刀谱紧紧抱在胸口，一路跑到地窖。
“你怎么会知道？”他声音发紧。
“因为我去过你家。”郑玉寒说，“屠村前一天，我姑母让我送一封信。我没赶上。我去的时候，火还没灭。”
杜守拙盯着他。
记忆里，确实有个陌生人来过村子。那天清漪还在院里绣花，看见有人骑马过来，还端了碗茶。那人没下马，说了几句就走了。
“你没进屋？”他问。
“没有。”郑玉寒摇头，“我只在院外等。你爹出来接信，我看见他袖口有血，以为是切菜伤的。后来才知道……”
他没说完。
杜守拙忽然明白为什么师父要烧那页纸。也许那上面写着什么不能让人知道的事，也许那封信本该改变一切。
“你姑母的信写了什么？”他问。
“我不知道。”郑玉寒说，“她让我别看。只说事关刀谱，必须亲手交给你父亲。”
杜守拙沉默。
如果那封信及时送到，父亲会不会提前防备？刘撼山还能不能得手？
这些事已经没法回头。
他摸了摸怀里的残页，纸角硬硬的，贴着胸口。这是他第一次拿到除了师父之外的刀谱内容。不是靠抢，不是靠骗，是一个陌生人主动给的。
“你到底想要什么？”他最后问。
“我要你活着。”郑玉寒说，“活到能把刀法传下去的那一天。”
杜守拙没动。
这句话太重，不像一句承诺，倒像一种责任。他从来没想过要把刀法教给别人。他只想用它砍出一条路，救出清漪。
可现在，有人告诉他，这条路不能只通向复仇。
他转身走向门口。
夜风扑面，吹得衣角翻飞。他站在门槛上停了一下，没回头。
“我会去查分舵的事。”他说，“你自己小心。”
郑玉寒站在屋里没动。“你左臂不能再拼了。真要动手，等我消息。”
杜守拙没应声。
他迈步出去，脚步踩在碎石上，发出沙沙声。荒宅外三丈远就是土路，路边长着野草。他走得很稳，右手始终贴在刀柄侧边。
风从背后吹来。
他忽然感觉到怀里那页纸有点烫。