手电筒的光柱在颤抖，映得墙壁上鬼影幢幢。门外那疯狂的砸门和晃锁声没有丝毫停歇的意思，反而愈演愈烈，仿佛下一秒那薄薄的木门就要被彻底摧毁。巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎要让我窒息。
不能这样坐以待毙！
一股不知道从哪里冒出来的勇气，或者说是一种被逼到绝境的绝望，让我猛地从床上跳了下来。赤脚踩在冰冷潮湿的水泥地上，我攥紧手电筒，一步步挪向通往堂屋的门口。我家房子的结构，我的卧室门正对着堂屋，而堂屋的另一头，就是正在被疯狂撞击的厨房门。那条异常的、沉默的狗，就拴在堂屋门口的屋檐下。
我深吸一口气，举起因为用力而指节发白的手，用尽全身力气，狠狠地拍向自己卧室的木门！
“嘭！嘭！嘭！” 我一边拍门，一边用变调的嗓音嘶吼出声，与其说是威吓，不如说是恐惧到极点的宣泄：“谁啊！滚开！滚——！”
拍门声和我的吼声在黑暗的堂屋里炸开。
几乎就在同时——
厨房那边，那疯狂的砸门声和晃锁声，戛然而止。
停了。
来得突然，去得也突然。
整个世界，仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下窗外依旧滂沱的雨声，以及我粗重得如同破风箱般的喘息。
它……走了？
我僵在原地，手还按在门板上，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。我不敢开门，只是侧着耳朵，拼命地去听。
一片死寂。连之前那令人不安的、被窥视的感觉都消失了。
紧绷的神经稍微松弛了一点点，但那种浸入骨髓的寒意却挥之不去。我不敢回床上，生怕那东西去而复返。堂屋靠近厨房的位置，窗户下面放着一张老旧的、铺着竹席的木制沙发。
我摸索着走过去，瘫坐在了沙发上。冰凉的竹席透过薄薄的睡衣刺激着皮肤，我蜷缩起来，手电筒的光指向地面，不敢熄灭，也不敢乱照，仿佛这微弱的光明是我唯一的护身符。
就在我惊魂未定，试图平复呼吸时——
一个新的声音，穿透了密集的雨幕，清晰地钻进了我的耳朵。
呜……呜呜……
是一个女人的哭声。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、绝望的、仿佛从胸腔最深处挤压出来的啜泣。断断续续，幽怨无比。
这哭声……就来自我头顶这扇窗户的外面！
近在咫尺！
我浑身的血液仿佛瞬间冻结了。刚刚因为拍门而鼓起的那点勇气瞬间消散殆尽。身体变得无比僵硬，连转动一下眼珠都做不到。心脏像是被一只无形的手死死攥住，不仅狂跳不止，还有一种被向上狠狠提拉、几乎要脱离胸腔的窒息感，让我喘不上气，只能张着嘴，发出细微的“嗬嗬”声。
我一动不动，像一尊被钉在沙发上的石像。耳朵里充斥着窗外女人的哭泣和哗啦啦的雨声，这两种声音交织在一起，形成一种无比诡异、令人头皮发麻的合奏。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。我无法再忍受这种纯粹的、被动承受的恐惧。我需要声音，任何其他的声音！
我猛地想起，旁边的矮柜上放着姐姐留下的那个旧收音机。我几乎是凭着本能，伸手抓过收音机，颤抖着手指拧开了开关。
“呲啦啦——花花——”
“呲——”
“哗——”
收音机里只有一片嘈杂的电流噪音，在各个频段之间混乱地跳跃，没有任何一个电台能接收到清晰的信号。只有那片空洞的、无意义的“花花”声，与窗外女人幽怨的哭泣、狂暴的雨声混合在一起，构成了一幅更加绝望的听觉地狱景象。
我就这样坐着，听着。女人的哭声伴随着雨声，不知道持续了多久，它似乎没有靠近，也没有远离，只是固执地、一遍遍地在那窗外呜咽。
直到天边隐隐泛起一丝微不可查的灰白，雨势似乎也小了一些。突然，手中的收音机里，那一片混乱的电流噪音消失了，一个清晰、平稳，甚至带着点欢快的女声突兀地传了出来：
“Fm调频，为您播报，现在是凌晨……”
清晰的人声像一根针，猛地刺破了那层诡异的音障。
窗外的哭声，在这一瞬间，消失了。
无影无踪，仿佛从未存在过。
只剩下渐渐减弱的雨声，和收音机里开始正常播放的早间音乐。
我依旧僵坐在沙发上，一动不动。身体因为长时间的紧绷而酸痛麻木，但我不敢放松。手电筒的光已经变得昏黄微弱，电池即将耗尽。
我就这样，保持着这个姿势，直到天色大亮，雨完全停了，直到门外传来熟悉的脚步声和钥匙插进锁孔的声音——是爸爸下夜班回来了。
门开了，爸爸带着一身湿气和水厂特有的淡淡腥味走进来，看到我像尊雕塑一样坐在沙发上，脸色苍白，眼神直勾勾的，他愣了一下。
“你坐在这里搞什么？怎么不开灯？”
我猛地回过神，积压了一夜的恐惧和委屈瞬间决堤，声音嘶哑颤抖，语无伦次地把昨晚的经历——试图开锁的“小偷”、沉默的狗、疯狂的砸门、还有窗外哭泣的女人——全都说了出来。
爸爸皱着眉，听完我的叙述，脸上是怀疑和疲惫交织的神情。他走到厨房门口，仔细检查了门和窗户。
锁完好无损，没有任何被撬动的痕迹。窗户也关得紧紧的。
唯一不寻常的是，平时用来塞在门缝底下挡风的那条破旧毛巾，不知道被什么东西从里面扯了出来，掉在了地上，沾了些泥水。
“你看，哪有人？”爸爸捡起毛巾，语气带着一种如释重负的敷衍，“肯定是风太大，把毛巾吹掉了，声音听着像砸门。你呀，就是自己吓自己，做梦做迷糊了。”
我不信。风能把门撞得邦邦响？能把锁晃得哐啷啷？能让一个女人在窗外哭半夜？
我后来甚至鼓起勇气，跑去问了隔壁的邻居，问他们昨晚有没有听到什么奇怪的动静。
邻居揉着惺忪的睡眼，一脸茫然：“没有啊，下那么大雨，吵死了，啥也听不见。一觉睡到天亮。”
他们什么都没听到。
只有我。
从那晚以后，只要我放假在家，无论多忙，妈妈晚上一定会回来陪我睡。她不再说什么“做梦”、“自己吓自己”之类的话，只是沉默地陪着我。但我知道，她和我爸一样，并不完全相信那些“怪力乱神”的说辞，更多的，是出于一种对女儿异常状态的、无奈的迁就和保护。
而我知道，那晚的一切都是真实的。那个在暴雨中试图破门而入的东西，那个在窗外呜咽的女人……它们和乱葬岗、和我的出生时辰一样，都是我无法摆脱的梦魇。它们就在那里，在我的生活里，在我的感知中，如影随形。