宸乾元年正月的雪，在登基大典前三日终于歇了。天刚蒙蒙亮，晨光就漫过紫禁城的角楼，洒在太和殿的琉璃瓦上——那些瓦当还覆着层薄霜，被光一照，泛着冷冽的金，像铺了层碎冰缀的星子。丹陛两侧的八旗仪仗早列得齐整，正黄旗的甲胄在前，铜钉上沾的雪粒还没化，风一吹，折射出细碎的光，晃得人眼晕。
胤宸在文华殿偏室换衣时，指尖触到十二章纹衮龙袍的金线，忽然想起二十年前的事。那时他才十岁，跟着康熙来太和殿参加冬至祭天，远远望着父亲穿这身袍子，觉得那金线晃得人睁不开眼，只偷偷想“阿玛真威风”。可如今袍子裹在自己身上，重得压肩，金线贴在颈间，凉得像冰——他这才懂，那威风里裹着的，是万里江山的重量，是亿万百姓的生计。
“陛下，时辰到了。”太监总管李德全的声音在外头轻响，比往日多了层不敢错漏的郑重。这声“陛下”，比前几日养心殿的“四阿哥”，更像一道无形的枷锁，轻轻扣在胤宸肩上。
他深吸口气，抬手让宫女为他戴上皇冠。十二串冕旒垂下来，遮住了大半眉眼，走动时珠串轻轻碰撞，“叮”的声响在寂静里格外清晰，倒让他的心莫名静了些。走出偏室时，晨光正落在走廊的金砖上，将他的影子拉得很长，身后跟着捧着玉玺的礼部尚书，脚步声整齐得像敲在鼓点上，每一步都踩得扎实。
从文华殿到太和殿的路不算长，却走得格外慢。沿途的侍卫都按着刀柄躬身，太监宫女们跪伏在廊下，连呼吸都放得极轻。胤宸的靴底踩过铺在御道上的红毡——那毡子被夜露浸得发沉，踩上去没什么声响，却像踩在无数百姓的目光里。他透过冕旒的缝隙，扫过两侧的官员：前排的老臣们鬓角霜白，和琉璃瓦上的薄霜几乎融在一处；后排的胤禩、胤禟站在阴影里，眼神里藏着未散的阴鸷，像冬日里没化的冰。
“请陛下登丹陛！”礼仪官的唱喏声穿透晨雾，带着穿透人心的力道。
胤宸踏上丹陛的第一级台阶，脚步顿了顿。霜粒从檐角簌簌落下，正好落在他的袍角，瞬间化了。他抬头望向太和殿的正门，殿内的盘龙柱在晨光里泛着深褐色的光，龙椅就藏在殿深处，隔着层层仪仗，却像有双眼睛，静静盯着他——那是列祖列宗的目光，是父亲康熙的目光，是等着看他如何接下这江山的目光。
他缓缓往上走，冕旒随着步伐轻晃，珠串的影子落在身前的红毡上，忽明忽暗。每走一步，他都想起些事：想起潜邸时，看到江南灾民为了苛捐杂税卖儿鬻女，他只能悄悄让人送些粮食，却无力改变；想起康熙晚年，看着皇子们为夺嫡斗得你死我活，父亲夜里在御书房叹的气，声线里满是疲惫；想起马齐曾跟他说“百姓要的不是穿衮龙袍的帝王，是能让他们吃饱饭、不受欺负的君父”。
走到丹陛顶端时，礼部尚书捧着玉玺迎上来。那方玉玺是整块和田玉雕的，螭纹盘绕在玉面上，触手冰凉，胤宸的指尖刚碰到玉面，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，直透心口。他接过玉玺，掌心将它攥紧，玉的棱角硌得掌心生疼——这就是权力的滋味，凉得刺骨，却重得不能放。
“请陛下宣登基谕旨！”礼仪官再次唱喏，声音比刚才更响。
胤宸转身，面对丹陛下列队的百官。晨光从他身后照过来，将他的身影投在御道上，像一道坚实的屏障。他开口时，声音不算高，却穿透了晨雾，清清楚楚传到每个人耳朵里：
“朕承大行皇帝遗命，继皇帝位。今昭告天下：改元宸乾，以明年为宸乾元年。”
一句话落，百官齐齐躬身，“吾皇万岁万岁万万岁”的呼声刚起，又被胤宸的话压下去——他没停，继续说道：“康熙朝积欠赋税，民欠者免三年，不必再催缴；官欠者限三月内清还，逾期不还者，以贪腐论罪，革职查抄。”
这话一出，丹陛底下明显静了一瞬。有几个江南来的官员，眼角悄悄红了——去年江南遭了水患，百姓欠的赋税压得人喘不过气，这下免了三年，多少人家能喘口气。连后排的年轻官员都愣住了，他们原以为新帝登基，无非是些“大赦天下”的空文，没料到第一道谕旨就落在了“赋税”上，还把“民欠”和“官欠”分得清清楚楚，连官员的拖欠都没放过。
胤宸看着底下的反应，指尖依旧攥着玉玺。他知道这只是第一步，减免赋税只能解燃眉之急，要让百姓真的过上好日子，还得动大手术——但他必须先让百姓知道，他这个皇帝，不是来享尊荣的，是来做事的。
“谕旨已宣，大典继续。”礼仪官适时开口，将愣神的百官拉回仪式里。接下来的流程按部就班：百官跪拜、宣读贺表、祭天告地，每一步都透着繁复的规矩，可胤宸的心思早飘到了乾清宫——案上还堆着前朝的奏折，江南水患淹了三万顷田，山西赈灾银丢了两万两，这些烂摊子，得赶紧收拾。
直到午时，大典才结束。胤宸卸了皇冠，解下沉重的衮龙袍，换上常朝的藏青蟒袍，直奔乾清宫。张廷玉、马齐、鄂尔泰几个军机大臣早候在殿里，桌上摆着刚泡好的茶，却没一人动——他们都知道，新帝定有要事要说。
“诸位大人不必多礼，坐吧。”胤宸走到御案后坐下，指了指案上堆得老高的奏折，“这些是朕昨夜翻的康熙朝旧折，江南水患、山西贪腐、百姓无粮可食……桩桩件件，都是咱们要解决的事。”
马齐性子最直，先开口：“陛下减免赋税是仁政，可国库本就不丰，这三年免下来，怕是要亏空。臣以为，可从盐税、茶税里补一补，只是需防地方官私吞。”
“盐茶税可补，但绝不能加税。”胤宸摇头，手指敲了敲御案，“百姓刚松口气，再加税，跟前朝有什么区别？朕想的是，先查贪腐——那些贪官污吏吞的银子，比盐茶税多得多。山西那两万两赈灾银，绝不能就这么算了。”
张廷玉端着茶盏的手顿了顿，放下杯子，躬身道：“陛下所言极是。只是吏治整顿非一日之功，需慢慢来。老臣斗胆奏请，陛下刚登基，当先定后宫与宗室名分，一则显皇家威仪，二则安宗室之心，免得旁生枝节。”
这话实在。后宫无主、宗室无定例，确实容易让有心人钻空子——胤禩那边还盯着宗室的支持，若是名分不定，难免有人借题发挥，说胤宸“不孝不悌”。
胤宸点了点头，目光柔和了些。张廷玉是父亲留下的老臣，考虑的总是周全：“张大人说得对，名分是要定。但后宫之事可缓——朕暂无立后之意，先尊养母闻氏为皇太后，以安人心。”
他提起闻氏时，语气里多了层暖意。闻氏是他的养母，从他五岁生母去世后就一直照顾他，虽是潜邸侧妃，却比亲娘还亲。当年他读书晚了，是闻氏悄悄在他书案上放暖粥；他被康熙罚跪，是闻氏偷偷给他塞棉袄。尊她为太后，一来是尽孝，二来也能堵住那些“新帝不孝”的闲话——毕竟康熙的嫡后早逝，其他妃嫔要么出身牵扯派系，要么不得人心，只有闻氏，干净又得他真心敬重。
“陛下此举甚妥。”张廷玉眼中露出赞许，“闻太妃仁厚，朝野皆知，尊为太后，宗室与百姓都能信服。”
“不止如此。”胤宸往前倾了倾身，声音沉了些，“朕继位，不是为了坐在龙椅上享清福，是为了革弊政、安百姓。往后，咱们要做的事还多：要废裹足，让女子能好好走路；要整吏治，让贪官不敢伸手；要兴教育，让寒门子弟能读书；要让天下人知道，大清朝不是只会吃老本的朝廷，宸乾朝，要让百姓过好日子。”
这话一说，殿里的气氛瞬间变了。马齐的腰杆挺得更直，鄂尔泰眼里闪着光，连张廷玉都露出了激动的神色——他们跟着康熙晚年，看够了朝堂的死气沉沉，看够了百姓的疾苦，早就盼着有个敢做事、能做事的君主。
胤宸看着他们的反应，心里松了口气。他知道改革难，会得罪人，会遇到阻力，甚至可能引来叛乱，但只要这些老臣肯支持，只要他自己不退缩，总能走下去。他拿起御案上的一本册子，那是他潜邸时就开始写的“革弊政条陈”，里面记着百姓的苦、官员的错，还有他能想到的法子，纸页边缘都被翻得起了毛。
“这本条陈，诸位大人拿去看看。”他把册子递下去，“里面有朕的一些想法，比如设专门的监察机构查贪腐，比如编通用语教材方便百姓交流，咱们下次议事，再细谈。”
马齐接过册子，翻开第一页，就看到“查贪腐需不避权贵，哪怕是宗室亲贵，也得依法处置”的字样，忍不住抬头道：“陛下早有谋划，臣等佩服！”
胤宸笑了笑，没说话。他不是早有谋划，是这些年看够了百姓的苦，早就把这些事刻在了心里。窗外的阳光斜斜照进来，落在御案上，将册子上的字迹映得格外清晰——那是他对天下百姓的承诺，也是他这个新帝，要为宸乾朝开启的新篇。
乾清宫的门开着，风里还带着些雪后的凉意，却吹不散殿里的暖意。张廷玉、马齐几人捧着册子，脚步轻快地往外走，他们要赶紧回去看条陈，要为接下来的改革做准备。胤宸站在窗前，望着远处太和殿的琉璃瓦，薄霜已经化了，在阳光下泛着温润的光——就像这个刚迎来新君的王朝，虽还有寒意，却已透着复苏的希望。
他知道，宸乾元年，会很难。但他更知道，只要朝着“安百姓”的方向走，再难，也值得。