那行金字烙在天幕，只是个开始。
聚灵阁的警报响了整整三天。
原本精密运转、只容纳正统香火的天轨齿轮上，此刻爬满了数百个微弱的光点。
它们像初夏夜里粘人的萤火虫，不论天风罡气如何吹刮，就是死皮赖脸地钉在那些象征着“天官赐福”、“风调雨顺”的宏大命盘缝隙里。
光很弱，但很硬——带着一种不肯熄灭的执拗，像是从冻土中钻出的第一株草芽，在铁灰色的规则缝隙里倔强闪烁。
归寂子赶到时，负责维护天轨的神官正急得满头大汗，手里捧着的记录玉简几乎被捏碎。
“荒唐！”归寂子袖袍一挥，指向那些光点，“这种无根无源、甚至连个像样庙宇都没有的野祀，凭什么能卡住天轨？把它们剔除！立刻！”
神官苦着脸，指了指悬浮在半空的《天命编年》卷轴。
那卷轴像是中了邪。
无论神官怎么用朱笔涂改，上面总会自动浮现出新的字迹。
而且那字迹歪歪扭扭，透着一股子没文化的粗野劲儿，偏偏每一个笔画都像是用牙齿啃出来的，深深嵌入羊皮纸的肌理中——触感粗糙如裂帛，指尖抚过竟有细微刺痛，仿佛文字本身也带着怨念的倒钩。
归寂子眯起眼，凑近一看，瞳孔骤缩。
卷轴上赫然写着：【神不听，民自立。】
这哪是香火外溢？
这分明是底下的凡人嫌天庭办事不利，正在自己动手重写“规矩”。
冥府地下三千尺，档案塔。
这里的空气潮湿得能拧出水，霉味混合着墨汁的腥气，**鼻腔里全是陈年纸张腐烂与阴血凝结的浊臭**；脚下青砖渗着黑水，每一步都发出黏腻的轻响。
青蚨娘蜷缩在最底层的阴影里，半边身子的烂肉已经开始脱落，露出惨白的指骨，但她顾不上疼——**腐肉摩擦石壁的声音沙沙作响，她却只听见字蛹儿吞咽时发出的、如同蚕食桑叶般的细碎咀嚼声**。
她那只宝贝字蛹儿，正趴在《天命编年》的投影上，吃得肚子滚圆。
“慢点吃，别噎着。”青蚨娘用剩下那只完好的手，轻柔地抚过卷轴上新生的文字，眼神里带着一股疯癫的快意。
她翻开手边那叠沾满泥土的草纸，指尖停在“镇波将军”这一条上。
“说是伪造……”青蚨娘冷笑一声，声音嘶哑像破锣，“那李三郎在永嘉三年，一个人拿着把断刀，在冰河里站了两个时辰，直到血流干才挡住蛮兵。尸骨被鱼吃了，名字被官府漏记了，只有那个村的人年年去河边倒一杯酒。”
她说话时，口中呼出的气息带着淡淡的铁锈味，那是内脏溃烂的征兆，可话语却像烧红的铁钎，烫穿了寂静。
她又翻过一页，指着“慈光照魂”。
“那小丫头才七岁，为了救隔壁落水的男娃，把自己搭进去了。她没修过道，没念过经，可那条河边之后十年没淹死过一个孩子。这不是神迹是什么？”
青蚨娘猛地抬起头，看向虚空中的某个方向，像是透过层层岩石在与归寂子对视。
“若真相从未被记，那谁来定义真实？”
她眼中狠色一闪，突然张嘴咬破了自己那个早已干瘪的手腕。
黑色的血珠渗出来，带着浓烈的怨气——那血滴落地，并未蒸发，反而像活物般微微蠕动，散发出令人作呕的焦糊味与一丝若有若无的哭声。
她把伤口凑到字蛹儿嘴边，强行将那滴血喂了进去，随后抓起旁边那卷厚厚的“除名名录”——那是千百年来被天庭判定为“淫祀”而被抹杀的名单。
“吃！”她厉喝，“给老娘全吞下去！吐出来的，就叫《遗功录》！”
字蛹儿发出尖锐的吱吱声，身躯暴涨，疯狂地啃食着那些代表着“遗忘”的名字——每一次撕咬都伴随着纸页断裂的脆响，以及无数冤魂低语汇成的呜咽风声，连墙壁上的油灯都在这声音中剧烈摇曳，投下舞动如鬼爪的影子。
每吞下一个，档案塔就震颤一次，仿佛无数冤魂正在撞击地狱的大门。
此时，九天之上，星枢台。
谢无歧盘膝坐在一片死寂的星图前。
他身上的绯红官袍已经看不出原来的颜色，那是血染透了一层又一层的黑红——布料紧贴皮肤，每一次呼吸都牵扯着结痂的伤口，带来钝痛般的灼热感。
神力被封，他现在连个凡人都不如。但他还有骨头。
他看着天边那个倔强闪烁的名字——“共忆神 · 沈观灯”。
她把自己拆散了，变成了无数人的记忆，变成了悬在头顶的一个符号。
“够狠。”谢无歧扯动嘴角，也不知道是在夸她还是在骂她，“把我也算计进去了。”
他的指尖轻轻抚过左胸第三根肋骨的位置——那里埋着父亲留给他的最后一道保命符，也是当年登基时，天道亲自嵌入的“掌印信标”。
如今，它要变成一把钥匙，一把捅向体制心脏的刀。
他闭眼，深吸一口气，肩胛收紧，像一头即将扑出的困兽。
他突然伸手，五指成爪，猛地刺入自己的左胸肋下。
一声令人牙酸的骨裂声在空旷的星枢台回荡——那声音清脆又沉闷，像是冰层断裂夹杂着湿木劈开，伴随着他自己压抑不住的一声闷哼。
他没有皱眉，只是脸色瞬间煞白如纸，冷汗顺着额角滑落，滴在星图尘封的边缘，洇开一圈微不可察的暗痕。
手再抽出来时，指间多了一截带着血丝的莹白肋骨。
那是神骨，也是他身为掌印帝君最后的权柄。
他将那截肋骨当作笔，蘸着心口涌出的热血，反手在星图那布满灰尘的背面，重重刻下七道繁复至极的符纹——每一划落下，都有火星迸溅，那是神骨与古老阵纹摩擦产生的静电火花，空气中弥漫开金属烧灼的焦味。
这七道符纹，是他在三百年前主持修订《星枢律典》时，悄悄预留的“例外条款”编号零——名为“逆判”。
理论上，只有持神骨、蘸心血、且动机纯粹者方可激活。
没人相信会有人蠢到用自己的命去启动它。
每一道符纹落下，星枢台便发出一声哀鸣——那不是机械的嗡鸣，而是类似远古巨兽濒死前的低吼，从地底深处传来，震得脚底发麻。
这不是祈求天道的赦免，这是利用他对这套腐朽官僚体系最深刻的了解，钻的一个天大的空子——“逆叛”。
以此骨为证，追认所有未登册之祀为“待考正神”，赋予临时信力接入资格。
符成的一刹那，七州地脉像是被人狠狠踹了一脚，原本只能在地底潜行的隐信流，骤然获得了合法的通行证，咆哮着冲入十七个正在苦苦支撑的归形者体内——**大地深处传来奔涌之声，如同千万条暗河同时决堤，远处山峦轮廓微微扭曲，似有无形之力正在贯通天地经络**。
天庭摇晃。
归寂子猛地回头，
“《除名名录》的数据流正在逆向读取……她竟敢用怨血喂养字蛹！”
她顾不上许多，身形化作一道灰烟，直扑冥府档案塔。
她必须烧了那卷正在造反的书。
焚忆火折在她手中爆发出前所未有的灰白死光，那是能抹杀一切存在的绝对虚无。
“去死！”归寂子嘶吼着，火舌卷向《天命编年》。
就在这时，一只巴掌大的蜘蛛从废墟的阴影里跳了出来。
织忆蛛。
它那原本晶莹剔透的身体已经布满了裂纹，那是透支生命织网的代价——**它爬行时，甲壳发出细微的噼啪声，仿佛随时会碎成粉末**。
面对那毁天灭地的火光，它没有退，反而像个扑火的飞蛾，一头撞了进去。
“啵。”
一声极轻的脆响——**像是玻璃珠坠地，又像心跳的最后一拍**。
织忆蛛脑后的残丝瞬间炸裂。
那一瞬，时间仿佛凝固。
灰白的火焰本来要吞噬一切，却在触碰到这些记忆碎片的瞬间，诡异地停滞了。
火焰里映照出的不是杀戮和修炼，而是一张张陌生的画面：
穿着学士服的女孩在阳光下大笑扔帽——**画面中甚至能听见清脆的笑声与远处欢呼的混响**；
喧闹的火锅店里升腾的热气——**那股麻辣鲜香的气息竟穿透火幕，真实地钻入归寂子鼻腔**；
母亲坐在床边哼唱那首不知名的童谣——**旋律虽不成调，却温柔得让人心头发颤**；
还有婚礼上那句关于“生老病死”的誓言……
这些记忆太琐碎，太温暖，太没有“神性”，却又太具“人性”。
它们不属于这个冷冰冰的修仙世界，它们带着另一个时空的温度和重量。
焚忆火折颤抖了。
它能烧毁历史，能烧毁功名，却烧不掉这种纯粹的、毫无功利之心的“生活”。
火焰不仅没有吞噬它们，反而在这些画面面前畏缩后退，仿佛那个残酷的规则第一次感到了羞愧。
“这是……什么？”归寂子呆滞地看着那些画面，那张老脸上第一次出现了茫然。
记忆不止是负担，亦是温度。
趁着这一瞬的凝滞，地面上的铭世堂废墟，忽然刮起了一阵风——**风卷起尘土与碎瓦，发出呜咽般的低吟，像是大地在开口说话**。
夜嚣子跪坐在碎瓦堆里，手里捧着那块无字玉牌，已经跪了七天七夜。
他脸上的画皮早就剥落干净了，露出森森白骨和纵横交错的肌肉纹理。
那是他最丑陋的样子，也是他最真实的样子。
夜嚣子听见了。不只是这一句。
风越来越大，像是千万条细线从四面八方缠绕而来。
他听见渔妇哄孩子入睡时哼的歌谣——**那调子走音得厉害，却让他喉咙发紧**；
听见老汉醉酒后念叨她的名字——**声音含混，却字字清晰砸进心底**；
听见孩童在课堂上讲述“那位守桥娘娘”的故事……
每一句，都像一颗钉子，把他重新钉在这片土地上。
然后，玉牌开始发烫——**起初只是温热，继而滚烫，几乎要灼穿他的掌心**。
原本光洁的表面，像是有无形的刀在刻画，一行字迹缓缓浮现，每一笔都透着金石之气：
【幽冥司主，承万民之忆而生。】
夜嚣子猛地抬起头，空洞的眼眶里虽然没有眼泪，却发出了撕心裂肺的咆哮，声音穿云裂石，震得方圆百里的鬼怪瑟瑟发抖：
“她不在了！但她还在！！”
话音落下，一道由无数名字、无数琐碎记忆组成的光柱，并非从天而降，而是从这片废墟拔地而起，像一把利剑，直直捅穿了苍穹。
天庭，聚灵阁正中央。
那尊受了万年香火、面目模糊的主神像，突然发出“咔嚓”一声巨响。
不是被毁，也不是崩塌。
它是自己往旁边挪了一寸。
它在让位。
空中那些散乱的光点疯狂汇聚，最终在那个空出来的位置上，凝结成了一个清晰的影像。
那不是任何神魔的法相，而是一盏普普通通的、没有火焰却散发着柔光的灯。
它静静地悬浮在那里，不霸道，不刺眼，却照亮了整个幽暗的天轨——那光并不炽烈，却让所有神官感到一种奇异的暖意，仿佛冬日晒在背上的阳光，久违而真实。
负责监察天轨的神官噗通一声跪倒在地，浑身颤抖，嘴唇哆嗦着吐出几个字：
“新祀启位……无名……自立。”
归寂子眼中的茫然散去，取而代之的是一种近乎绝望的狠厉。
她死死盯着那盏灯，转身化作流光冲向礼神院最高的钟楼。
钟声未响，风雨欲来。