天未亮，手里握着特许令的沈辰已站在炼器坊朱漆门前。
他望着门楣上“千锻阁”三个鎏金大字，深吸了一口气——这是他第三次深呼吸。
昨夜灵枢护腕的异响仍在耳边盘旋，可此刻他更在意袖中卷着的图纸：二十张宣纸密密麻麻绘满晶格结构，
纸上泛黄的纹理清晰可见。
“来者何人？”门内传来沙哑喝问。
沈辰递上特许令：“外门沈辰，奉苏长老令，申请使用炼器坊锻造法器。”
门闩“咔嗒”一声，露出半张布满皱纹的脸——正是岳重山。
老铸器师瞥了眼金漆木牌，又扫过沈辰腰间挂着的粗布药囊（那是他炼药时防灵气外溢用的），嘴角扯出个讥诮的弧度：“丹房混不下去了？倒想起抢我们铸器师的饭碗？”
沈辰未接话，直接展开图纸。
晨光透进门缝，在绘着立体晶格的宣纸上投下斜影：“岳前辈，我想以赤磷石为核心，在金属晶格中嵌入灵核粒子。能量沿晶面定向传导，切割力能提升三成。”
岳重山的笑僵在脸上。
他凑近些，浑浊的眼珠突然缩紧——图纸上的晶格并非传统的六方或立方结构，每个节点都标着“灵核粒子”的注记，晶面间还画着箭头状的能量流动轨迹。
纸张边缘微微卷曲，像是被反复翻阅过的古籍。
老匠人的手指无意识摩挲着案头的铁锤（那是他用了四十年的趁手工具），喉结滚动两下：“你…这晶格模型哪来的？”
“自己推的。”沈辰指尖点在“赤磷石掺杂位”上，声音沉稳，“赤磷石的磷原子半径与铁相近，能完美嵌入晶格间隙，形成置换固溶体。”他顿了顿，目光落在那柄铁锤上，“就像往糯米里掺红豆，既不破坏米团结构，又能让整体更紧实。”
岳重山突然抓起图纸冲进里屋。
沈辰听见里面传来“哐当”一声，像是铜鼎被撞翻，接着是翻找声——老匠人在翻他珍藏的古籍。
空气中飘来一股陈旧木柜特有的霉味，混着铁锈与炭灰的气息。
半柱香后，岳重山红着眼冲出来，图纸被他攥得发皱：“三百年前，天工老祖试过类似的法子！可他说晶格会因为杂质畸变，根本不稳定！”
“那是因为他用的是硫铁矿。”沈辰从药囊里摸出个青瓷瓶，倒出粒暗红晶体，声音冷静，“赤磷石的磷-铁键能比硫-铁高37%。”他将晶体放在案上，触感冰凉光滑，“前辈若不信，不妨用灵火灼这晶体——”
话音未落，岳重山的灵火已窜出指尖。
赤磷石在幽蓝火焰中先是泛红，继而腾起淡紫微光，竟半点没融化。
老匠人的手开始发抖：“这…这是二阶赤磷石？你从哪弄来的？”
“药园换的。”沈辰没提为了这颗晶体，他给丹房炼了二十炉回元丹——其中五炉还是替白芷顶的差。
他望着岳重山颤抖的手指，突然意识到：这个总把“老祖宗传的规矩”挂在嘴边的老匠人，此刻眼里的光，和自己当初在实验室发现新催化剂时一模一样。
“材料房钥匙。”岳重山突然把串铜钥匙拍在桌上，声音低沉，“你要的精铁、玄晶砂，自己去领。但…”他眯起眼，目光如刀，“要是敢糟蹋我千锻阁的材料，老夫的铁锤可不认人。”
沈辰接过钥匙时，冰冷的金属贴着手心，带着岁月磨砺后的钝感。
他望着岳重山转身时微驼的背影，忽然想起前世导师——那老头也总骂他“毛头小子乱改实验步骤”，可每次他成功后，导师都会偷偷把实验记录夹在自己的着作里。
材料房在炼器坊后院。
沈辰推开门，霉味混着金属特有的腥气扑面而来。
阳光照进来，他踮脚去够顶层的玄晶砂，突然听见身后传来清咳：“沈师兄需要帮忙吗？”
回头见是白芷。
她穿着月白药裙，发间别着支竹簪（那是她亲手种的灵竹削的），手里还提着个藤编药篮——篮底沉着几包用麻纸裹的矿粉。
她走近时，带起一阵淡淡药香，混合着灵竹的清新气息。
“你怎么来了？”沈辰接过她递来的玄晶砂，指尖触到她掌心的薄茧（这是长期研磨药材留下的），温热中带着粗糙。
“昨日看你在药园翻矿物图鉴。”白芷蹲下身，从篮里取出包矿粉，动作轻柔，“这是三品赤铜矿粉，我用渗漉法提纯过，杂质只剩百分之一。”她抬头时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，眼中却闪着光，“你说的‘晶格’…是不是像灵草的纤维那样，一层一层排得整整齐齐？”
沈辰愣住。
他突然想起前世给本科生上课，总有人问“分子结构有什么用”，可眼前这姑娘，仅凭药草纤维的排列就能联想到晶格——这比那些背熟元素周期表却不懂观察的弟子强多了。
“正是。”他蹲下来，用指尖在地上画了个六边形，“灵草纤维靠氢键连接，金属晶格靠金属键。要是纤维里掺了更坚韧的材料…”
“就像在甘草里加杜仲！”白芷眼睛一亮，声音清脆，“我上个月试着把杜仲胶掺进甘草膏，药效扩散得更快了！”
沈辰笑了。
他忽然明白为什么岳重山会震惊——传统炼器师只知道按图谱捶打，却没人像他们这样，把天地万物的结构都看成可拆解、可重组的“材料”。
接下来三日，炼器坊的炭炉几乎没熄过。
沈辰守在炉前，灵枢护腕在腕间微微发烫（他发现每次精准控制温度时，护腕上的金纹就会亮些）。
炉火映在他脸上，忽明忽暗，汗水顺着额角滑落，滴在地板上发出“嘶”的一声。
白芷每日辰时来送提纯的矿粉，酉时离开前总会留盏温好的灵米露——她知道他一入神就会忘记吃饭。
那米露温润入口，带着淡淡的甜香，是他三天里唯一温暖的慰藉。
第四日清晨，当沈辰往炉中投入最后一把赤磷石时，赵婉仪端着茶盏进来了。
这是赵炎的妹妹，生得眉清目秀，可此刻她指尖泛白，茶盏里的水晃出半杯。
“沈师兄，我哥让我给你送醒神茶。”她把茶盏放在案头，目光却不断扫向熔炉。
空气中浮着一丝阴冷的腥气，让他心头一紧。
沈辰没接茶。
他盯着赵婉仪绞在一起的手指——那双手背上有几道红痕，像是被什么利器划的。
他想起昨日在演武场，赵炎曾当众说“某些人别以为会点歪门邪道就能翻天”，而赵婉仪当时缩在人群最后，连头都没抬。
“替我谢过赵师兄。”他将茶盏推回，声音平静，“不过我炼炉时不沾外气。”
赵婉仪的喉结动了动，像是要说什么，最终只是攥紧袖口跑了出去。
变故发生在未时三刻。
沈辰正用灵火调节炉温，突然闻到股腐臭——那是阴蚀砂的味道！
他猛地抬头，只见炉芯的火焰由橙转青，炉身剧烈震动，连房梁上的积灰都簌簌往下掉。
“炉温失控！”岳重山从里屋冲出来，声音嘶哑，“快撤！这炉要炸——”
“等等！”沈辰抄起案头的青瓷瓶，将氧化镁粉尽数撒入炉中。
阴蚀砂属阴毒之物，遇镁会发生置换反应！
他盯着炉内，心跳快得几乎要冲出喉咙——前世实验室那次氯气泄漏，他也是这样，明明害怕得发抖，却必须冷静计算反应时间。
青黑火焰先是翻涌，继而逐渐变弱。
炉身的震动慢慢平息，最后只余稳定的橙红火苗。
岳重山瘫坐在地，额头全是冷汗：“你…你怎么知道是阴蚀砂？”
“赵婉仪的茶盏里有残留。”沈辰抹了把脸，手背上全是汗，声音却依旧平稳，“她递茶时，我闻到了阴蚀砂的腥气。”他望着炉内逐渐成型的金属块，嘴角勾起，眼神坚定，“不过也好，阴蚀砂反而让晶格间隙更均匀了。”
岳重山凑到炉前。
当看清金属表面浮现的细密纹路时，他“扑通”跪在地上，老泪纵横：“万纹钢…真的是万纹钢！三百年了，我终于见到传说中的…”
“前辈？”沈辰慌忙去扶他。
“傻小子！”岳重山抓住他的手腕，力气大得惊人，“万纹钢要靠百年灵火慢慢温养，还要经历七七四十九次锻打！可你…你用三天时间，就让普通精铁有了万纹钢的纹路！”他突然大笑，笑声震得房梁落灰，“那些说我老古董的家伙，这下该把牙都惊掉喽！”
话音未落，执事秦广掀帘进来。
他扫了眼炉中的金属块，挑眉道：“这色泽不均，纹路杂乱，也配叫法器？”
“秦执事。”沈辰刚要说话，一道清脆女声突然插进来：“我亲眼见沈师兄在炉前守了三天三夜，水米未进。”赵婉仪不知何时站在门口，手指攥着裙角，声音却比以往坚定，“昨天半夜，他手被灵火烧伤，随便抹了点药膏又继续调温…”
秦广的脸僵住了。
谁都知道赵婉仪是赵炎的亲妹妹，此刻她替沈辰说话，相当于打了自家哥哥的脸。
他干咳两声：“既…既然有人证，那便记你进度合格。”说完匆匆离开，连门帘都撞得噼啪响。
沈辰望向赵婉仪。
姑娘眼眶泛红，朝他快速摇了摇头，便追着秦广出去了。
他摸着腕上的灵枢护腕，金纹正随着心跳微微发亮——看来赵婉仪的“帮忙”，并非出自自愿。
月上中天时，沈辰将泛着幽蓝光芒的金属块收进锦盒。
小七从梁上跳下来（这小子总爱躲在高处观察），揉着眼睛问：“辰哥，明天就能完工了？”
“还差最后一步。”沈辰望着窗外的月亮，灵枢护腕突然发出温热的震颤，像是回应他的决心，“得把灵核粒子精准植入晶格间隙。”他低头对小七笑了笑，月光洒在他脸上，温和却坚定，“成败在此一举。”
小七用力点头。
月光透过窗纸，在两人脚下投下两个交叠的影子——一个清瘦，一个瘦小，却都挺得笔直。
炼器坊外，某处屋檐下，赵婉仪攥着被划破的手背，望着窗内的灯火，轻声呢喃：“哥，我只能帮到这里了…”
而在演武场的暗室里，赵炎捏碎了手中的茶盏。
瓷片扎进掌心，鲜血滴在地上，像朵妖异的红梅：“沈辰…我倒要看看，你能得意到几时！”