大奶家的烟囱刚冒起第一缕烟时，石杰准会叼着根狗尾巴草出现在云飞家院墙外。他比云飞大四岁，比志远小半岁，却总爱把“我来罩你们”挂在嘴边——说这话时，草叶在他嘴角晃悠，晒得黝黑的胳膊往腰上一叉，活像个小将军。他穿的粗布褂子总沾着泥，袖口磨出了毛边，裤脚却卷得老高，露出结实的小腿，脚踝上常年带着几道被芦苇划的细疤，那是河湾给他的“勋章”。
那年云飞八岁，志远十一，石杰十二。志远刚从城里回来，帆布包还没放下，就被石杰拽着往河边跑。石杰的手劲大，拽得志远胳膊生疼，却笑得咧开嘴：“赶紧的！我昨儿在浅滩摸了窝小龙虾，藏石头底下呢，去晚了该被老王家的狗剩掏走了！”“别听他的，”志远跟在后面笑，悄悄凑到云飞耳边，“他昨天还掉河里呛了水，被他爷拿着拐棍追了半条街。”话音刚落，石杰“噌”地回头，伸手就去挠志远胳肢窝：“城里娃懂啥？那是我故意练憋气！你敢不敢跟我比？谁先憋不住谁输，输了给对方洗三天袜子！”仨人在土路上追着闹，惊得路边的老母鸡扑棱棱飞起来，翅膀扫过晒在绳上的玉米棒，落下几片干叶，大奶站在院门口喊“慢点跑”，声音被风吹得飘老远，他们却早没了影。
河湾的浅滩是石杰的地盘。他闭着眼都能摸出哪块石头下藏着最大的虾米，知道哪丛芦苇里有野鸭蛋——去年他就在那儿捡过一个，揣在怀里跑回家，结果被大奶追着打了半条街，说他偷了隔壁家的。“今年咱还去掏鸟窝不？”石杰脱了鞋往水里跳，水花溅了云飞一脸，他抹了把脸，指着河对岸的老柳树，“我知道后山有个喜鹊窝，准有蛋！去年我爬上去，摸到仨，就是被喜鹊啄了后脑勺，现在还有印呢。”他说着歪过头，让云飞看他后脑勺上的小疤，像颗小小的痣。
志远蹲在岸边解鞋带，闻言皱了皱眉：“我妈说掏鸟窝危险，上次报纸上登了，有小孩爬树摔了。”“怕啥？”石杰弯腰捞起只虾米，往岸上一扔，正落在云飞脚边的铁盆里，虾米蹦跶着，溅起细小的水花。“有我呢！我爬树比猴子还灵！去年我爬树掏蜂窝，就被蛰了一下，啥事没有。”他说着拍了拍胸脯，胸口还留着个浅浅的红印，是去年被马蜂蛰的，却说得像立了多大的功。
云飞信石杰。石杰会用芦苇编蚱蜢，编得活灵活现，翅膀一振就能飞似的；会把偷藏的烤红薯分给他一半，自己啃带皮的那面，说“带皮的香”；还会在他被村里大孩子欺负时，攥着拳头冲上去，哪怕被打得鼻子流血也不认输。有一回云飞在河边崴了脚，是石杰背着他走了三里地回家，后背被汗浸湿了，贴在云飞脸上热乎乎的，却还嘴硬：“你咋这么轻？跟只小猫似的，我背我爷都比这沉。”路过供销社时，他还掏了掏口袋，摸出两颗水果糖，塞给云飞一颗：“含着，甜了就不疼了。”那糖是他攒了半个月的零花钱买的，自己却没舍得吃。
那三个夏天，河湾里总飘着仨人的笑声。石杰教志远摸鱼，志远总摸不着，手被水草缠住，急得直叫，石杰就扎个猛子潜过去，一把扯开水草，顺便往志远脸上泼把水：“城里娃就是笨！”志远也不恼，蹲在岸边教石杰认字——石杰不爱上学，作业本上的字歪歪扭扭，像被风吹过的草，志远就把课本摊在石头上，一个字一个字地教他写。“‘杰’字是木字旁加个‘灬’，”志远握着石杰的手在沙地上写，指尖划过沙地，留下清晰的痕迹，“不是‘木’加‘火’，你上次写错了，老师没说你？”石杰不耐烦地抽回手：“知道了知道了，能当饭吃不？”嘴上这么说，却趁志远转身去捡漂走的铁盆时，偷偷在沙地上又写了几遍，写得歪歪扭扭，却一笔一划都很认真。
云飞记得最清的是第三个夏天。那天傍晚，仨人在河边烧毛豆吃，石杰从家里偷拿了两个红薯，埋在火里烤。他找了几块干牛粪当柴，火苗“噼啪”响，把仨人的脸映得通红，连睫毛上都沾了点火星子。“我爷说了，”石杰扒开红薯皮，热气腾腾的甜味飘出来，金黄的瓤软乎乎的，他先给云飞递了半块，又给志远递了半块，自己才拿起剩下的啃，“等我长大了，就去城里打工，挣了钱给我奶买个新拐杖。她那拐杖头都磨平了，走路总晃。”
志远咬了口毛豆，毛豆的清香混着烟火气，他含糊地说：“我要考大学，考去北京。我爸说北京有故宫，有天安门，可大了。”
“那我也考大学！”石杰突然拍了下大腿，红薯渣掉了一裤子也没顾上拍，眼睛亮得像落了星星，“我考去北京找你，到时候咱仨还在一块儿！我给你俩当向导，咱去爬长城，去看天安门！”
云飞举着半块红薯，使劲点头，红薯的甜汁沾在嘴角：“我也去！我跟你们一起！到时候我给你们摸鱼，摸最大的那种！”
石杰笑着揉了揉云飞的头发，掌心带着火的温度，把云飞的头发揉得乱糟糟的：“行！到时候咱在北京租个房子，我给你们做红薯吃，比今甜的还甜。我奶教我做的，放红糖，蒸着吃，软乎！”
那年秋天，石杰的爷爷突然病了。石杰没再去河边，每天守在爷爷床边，给爷爷喂水、擦身，还学着煎药，药味呛得他直咳嗽，却还是捏着鼻子把药熬好，用小勺舀着，吹凉了再喂给爷爷。云飞去找他时，看见他蹲在门槛上，眼睛红红的，手里攥着爷爷给他编的草蚂蚱——那是爷爷病前编的，翅膀断了一只，他却攥得紧紧的。“我爷说他等不到我考大学了，”石杰声音哑哑的，像被沙子磨过，“他说让我好好读书，别像他一样，一辈子守着几亩地。”
没过多久，石杰的爷爷就走了。出殡那天，石杰没哭，只是腰挺得笔直，像根倔强的小树苗。他穿着一身新做的黑褂子，跟着大人磕头，膝盖磕在泥地上，“咚”的一声，听得云飞心疼。大奶靠在门框上，眼泪掉个不停，几乎站不住，石杰走过去，扶着大奶的胳膊，声音稳稳的：“奶，有我呢。以后我照顾你。”
从那以后，石杰像变了个人。他不再去掏鸟窝，也不再去河边摸鱼，每天放学就回家帮大奶干活，割草、喂猪、挑水，样样都干。晚上趴在煤油灯下看书，作业本上的字写得工工整整，比志远的还好看。有次云飞半夜起夜，看见石杰家的灯还亮着，窗户上映着他低头看书的影子，一动不动，像幅画。志远寒假回村时，看见石杰在地里帮大奶挑水，扁担压得他肩膀红红的，勒出两道深印，却走得稳稳的，一步一步，踩在泥地里，留下深深的脚印。“你咋不歇会儿？”志远上去帮他，想把扁担接过来。
石杰笑了笑，露出一口白牙，比以前黑了些，也瘦了些：“习惯了。”他顿了顿，又说，“我跟我奶说了，我要考重点高中。考去城里，离你近点，也能常回来看看我奶。”
志远点点头，把扁担往自己这边挪了挪：“我等你。到时候咱仨还能在一块儿。”
后来的日子，石杰真的考上了重点高中，又考上了大学——不是北京，是省城的大学，离村里近，能常回来看大奶。他每次回村，都会去看云飞，给云飞带城里的书，讲大学里的事。“我们宿舍有个北京的，”石杰坐在大奶家的炕沿上，给云飞削苹果，苹果皮连成一条线，不掉下来，“跟志远一样，戴个眼镜，斯斯文文的，说话还有点卷舌。”
“志远哥在北京呢，”云飞说，“他给我写过信，说北京的冬天比村里冷，雪下得能没过膝盖。”
“等放假了，”石杰把苹果递给云飞，又拿起一个给大奶削，“我带你去北京找他。咱仨去天安门广场转一圈，拍张照，贴在你家墙上。”
可石杰没等到放假。那年夏天，他回村看大奶，路过河边时，停了下来。云飞正好在河边放牛，牛在浅滩上吃草，尾巴甩来甩去，他躺在草地上看云。看见石杰站在浅滩上，望着远处的芦苇丛，像在找什么。芦苇长得老高，风一吹，“沙沙”响，像在跟他说话。“石杰哥！”云飞喊了一声，从草地上爬起来。
石杰回头，笑了笑，比以前成熟了些，眼角有了淡淡的细纹：“好久没来这儿了。”他低头看了看脚下的水，水还是清凌灵的，能看见自己的影子，“以前咱就在这儿摸鱼，你总把裤子弄湿，回家被你妈骂。”
“咱去摸鱼吧！”云飞把牛绳拴在树上，往他那边跑，“我昨天还看见有大鱼呢！”
石杰摇摇头，指了指远处大奶家的方向：“不了，我得赶紧回了，我奶还等着我呢。她炖了鸡汤，说给我补补。”他顿了顿，又说，“云飞，你要好好读书，将来也考大学。考个好大学，去大城市看看。”
云飞点点头：“嗯！我考去省城，跟你一样！”
石杰走的时候，背影在夕阳下拉得很长。他走几步就回头看一眼，看一眼河边的芦苇，看一眼拴在树上的牛，又看一眼云飞，像怕忘了什么似的。直到走到村口，才又挥了挥手，转身进了大奶家的院门。
再后来，石杰大学毕业了，在省城找了份好工作。他给大奶在城里买了套一楼的房子，带个小院子，把大奶接了过去。他说一楼方便，大奶不用爬楼梯。他回村的次数越来越少，每次回来，都会去河边站一会儿。有一次，云飞跟他一起去，看见他弯腰捡起块鹅卵石，摸了摸，又放下，石头上还带着水的凉意。“还记得不？”石杰笑着说，“那年咱在这儿烤红薯，你把红薯掉火里了，哭了半天，我哄了你好久才哄好。”
云飞也笑了，蹲在他身边，捡起块石头往水里扔：“你还说要在北京给我烤红薯呢，到现在也没兑现。”
石杰叹了口气，声音轻轻的：“等有空的吧，咱仨聚聚。我去北京找志远，你也来，咱仨去河边——不，去北京的公园，找个地方烤红薯，比当年的还甜。”
那天傍晚，石杰要走了。大奶站在村口，手里攥着个布包，里面是给石杰装的煮鸡蛋。她看着石杰的车，眼睛里满是不舍，却还是催他：“快走吧，路上慢点开。”石杰走过去，抱了抱大奶，大奶的背比以前更驼了，他得弯着腰才能抱住。“奶，我过段时间再来看你。”他又转头对云飞说，“照顾好我奶，她要是想回村，就给我打电话。”
云飞点点头：“嗯，你放心吧。”
车开远了，云飞和大奶站在村口，看着车影消失在路的拐角。大奶突然说：“石杰这孩子，从小就懂事。”风吹过，大奶的头发飘起来，有几根白了。
云飞望着河边的芦苇丛，想起那年夏天，三个少年蹲在河边烤红薯，火苗映着他们的脸，说要永远在一起。芦苇在风里“沙沙”响，像在说悄悄话。云飞知道，石杰哥没有忘，志远哥也没有忘，那些在河岸边度过的夏天，像野薄荷一样，虽然早就枯了，却永远留着清清凉凉的香味，藏在记忆里，一想起，就觉得甜。