实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，像只蛰伏了整个冬天的蜂，把冬末的寂静割出细密的缝。刘浩盯着显微镜下的细胞切片，睫毛上落了层薄凉的光——西北的冬日照得太短，下午四点天就开始发灰，窗外的白杨树落尽了叶，枝桠光秃秃地戳向天空，像把被人遗忘的枯瘦梳子，风刮过的时候，枝桠互相撞着，发出“咯吱咯吱”的响，刮在双层玻璃上时，又带着点哨音，呜呜咽咽的。
他伸手按了按恒温箱的玻璃门，指尖触到一片冰凉，那凉意顺着指缝往上爬，竟让他莫名想起济南老院的井台。小时候他总跟着云飞蹲在井边，看秀兰阿姨摇着轱辘提水，井水刚漫过木桶沿时，也是这样沁人的凉，桶壁会凝出一层细密的水珠，顺着桶缝往下滴，落在青石板上，砸出一个个小小的坑，时间长了，石板上就积了片浅浅的洼，下雨天能存住半汪水，云飞总爱蹲在旁边看水里的倒影，看够了就伸手搅乱，溅得他一裤脚泥，被秀兰阿姨拿着笤帚追着打，他就绕着井台跑，笑声把槐树叶都震得簌簌落。
桌角的包裹被穿堂风刮得晃了晃，硬纸壳边角已经被风吹得发卷，露出里面的牛皮纸。是上周云飞寄来的，拆开时掉出张纸条，云飞的字还是歪歪扭扭的，墨水洇了点在纸上：“我妈织的毛衣，试试合不合身。姐说加了驼毛，抗冻。对了，茶叶是王叔新炒的，茉莉花茶，你小时候爱喝的那种，他说今年的茉莉开得好，香。”字旁边还画了个歪歪扭扭的小人，脑袋大身子小，手里举着杯茶，一看就是云飞的手笔。
刘浩把毛衣从帆布包里抽出来，灰蓝色的线，是秀兰阿姨惯常用的那种粗毛线，针脚密得很，比济南老城墙的砖缝还扎实。他把毛衣往胳膊上搭了搭，分量不轻，贴着袖子摸过去，能感觉到里面混着的驼毛，软乎乎的，不扎人。领口内侧绣着片小小的荷叶，绿线有点褪色，针脚却松松软软的——不用想也知道是云山姐的手艺。高中时她总坐在院子里的老槐树下织毛衣，竹针戳得“咔嗒咔嗒”响，阳光落在她发顶上，能看见碎碎的金粉。云飞就蹲在旁边递线团，有时手滑，线团掉在地上，滚到槐树根下，被落叶盖个半透，姐弟俩就一起蹲在地上扒拉树叶找，他趴在石桌上写作业，看云飞的鞋尖沾了片槐树叶还浑然不觉，看云山姐把找到的线团往云飞头上敲一下，嘴里说着“毛手毛脚的”，眼里却笑着，阳光把三个人的影子叠在青砖上，像幅没干透的水彩画，暖乎乎的。
“刘浩，发什么呆呢？”学姐端着烧杯从旁边经过，白大褂下摆扫过桌角，带起一阵淡淡的酒精味，“你的hepG2该换液了，再等会儿培养基该黄了，细胞该蔫了。”
他“哦”了一声，赶紧把毛衣往包里塞了塞，指尖勾到个硬纸包——是那袋茉莉花茶。牛皮纸包得方方正正，边角被云飞用透明胶带粘了两层，大概是怕路上漏了。他捏着纸包晃了晃，能听见茶叶窸窸窣窣的响，像初中时王老实叔坐在门槛上揉茶叶的声音。那时候王叔总在秋末摘了院里的茉莉花，和新炒的绿茶混在搪瓷盆里焖，整个院子都飘着香，甜津津的。云飞总趁王叔转身倒茶水的功夫，飞快地抓一小撮茶叶塞进裤口袋，然后跑到他跟前，神秘兮兮地掏出来：“快尝尝，甜的！”结果俩人蹲在槐树下嚼茶叶，嚼得满嘴都是绿沫子，被秀兰阿姨从厨房出来撞见了，拿着扫帚追得绕着槐树跑，槐树叶落了一身，像披了件绿衣裳，跑到最后俩人都笑岔了气，蹲在地上起不来，嘴里还含着茶叶，苦得皱眉头，却又舍不得吐。
他拆开纸包，捏了一小撮茶叶放进保温杯。茶叶是墨绿色的，还混着几朵干缩的茉莉花，捏起来有点脆。热水冲下去的瞬间，茉莉香“腾”地一下冒出来，慢悠悠地往上飘，先是绕着杯口打了个转，然后散开来，混着毛衣上的毛线香味，把走廊里的冷风都烘软了些。他抿了一口，茶水滑过喉咙时，竟尝到点济南的水汽——西北的水硬，烧开水壶底总结层水垢，泡出的茶也总带着点涩，可这茶不一样，软乎乎的，像浸过大明湖的水，喝下去胃里都暖了。
手机在口袋里震了震，屏幕亮起来，是云飞的视频请求。刘浩拿着保温杯走到走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上接起。走廊的窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得他额前的碎发晃了晃。屏幕里先跳出一片晃眼的白，接着是云飞的大脸，鼻尖冻得通红，呼出的白气“呼”地一下糊了屏幕：“浩子！你看！”
镜头猛地往下晃，差点晃出屏幕，他赶紧伸手扶了扶手机，画面才稳下来，落到一片结了冰的湖面上。冰层厚得很，能看见底下枯黑的荷梗，横七竖八地卧在水里，被冻得直挺挺的，像被冻住的水草。“大明湖！”云飞的声音裹着风，有点发颤，还带着点兴奋，“今天零下五度，湖面全冻实了！我刚在湖边跑，没注意脚下，摔了个屁股蹲儿，雪灌进裤腿里，凉得钻心！”他说着，还拍了拍自己的裤子，膝盖那里沾着片湿雪，看着就冷。
刘浩看着屏幕里晃来晃去的冰面，指尖无意识地摩挲着保温杯的杯壁。突然就想起中考结束那天，他们租了艘小船在湖里划。那时候荷花开得正好，粉的白的挤在水面上，荷叶挨挨挤挤的，把水面盖得严严实实。云飞伸手去够最边上的一片荷叶，身子探得太往前，差点把船晃翻，俩人吓得赶紧趴在船沿上，船身晃了半天，才慢慢稳下来。他低头看水里，能看见几条小鱼从船底游过，鱼鳞在阳光下闪得像碎银子，荷叶上的水珠滚来滚去，“啪嗒”掉进水里，惊得鱼群往深处钻。“小心点，”他低声说，声音被走廊的风吹得有点散，“地上滑，别再摔了。”
“没事没事，”云飞把镜头转回来，对着自己笑，脸颊上还沾着点雪沫，像沾了片柳絮，“我跟我姐来的，她带着小外甥女，就在那边晒太阳呢。”镜头往旁边偏了偏，能看见云山姐坐在湖边的长椅上，身上裹着件厚羽绒服，怀里抱着个穿红棉袄的小丫头，小丫头正伸着胖乎乎的手，去抓飘到眼前的雪花——济南的冬天也飘雪，只是比西北的软，落在人身上就化了，不像西北的雪，干干的，刮在脸上像小刀子。
“小丫头叫啥？”刘浩问。上次云飞在短信里说云山姐生了，是个女孩，眉眼像云山姐，就是爱哭。
“叫念念，”云飞蹲下来，把手机凑到小丫头跟前，镜头对着她的脸，“我姐起的，说让她多念念人。”小丫头大概是第一次见手机屏幕里的人，好奇地眨了眨眼，然后咧开嘴笑，露出两颗刚冒头的小牙，伸手就去抓手机屏幕，云飞赶紧往后躲：“哎哎，别抓，这是给你浩子舅舅打电话呢。”云山姐在旁边笑着拍了拍小丫头的手：“念念，不许没礼貌。”
刘浩看着屏幕里的小丫头，突然想起云飞小时候的样子。那时候云飞也是这样，留着短短的头发，眼睛圆溜溜的，总爱抓他的作业本，抓他的铅笔，抓到了就咧开嘴笑，嘴角还沾着秀兰阿姨做的槐花糕渣。那时候他们总在老院的槐树下写作业，石桌被太阳晒得暖暖的，云飞写得慢，一个字要描半天，他就等着，等云飞把最后一个字描完，俩人就揣着秀兰阿姨给的糖，跑到巷口的炸串摊。摊主是个胖叔叔，总穿着件油乎乎的围裙，看见他们来就笑：“俩小子又来了？”然后把里脊放进油锅里，“滋啦”一声，香味能飘半个巷子，他们就蹲在摊边等，看着油泡在肉串上滚来滚去，口水都快流下来了。
“对了，”云飞突然想起什么，把镜头重新对准湖面，手指着冰面下的荷梗，“你看这荷梗，冻在冰里直挺挺的，你说开春还能发芽不？”他用脚轻轻踢了踢冰面，冰层发出“咚咚”的响，闷闷的，“我妈说荷梗命硬，冻不死，可我咋看着蔫巴巴的？去年夏天咱看的时候，还直挺挺的呢。”
刘浩靠在墙上，保温杯的温度透过掌心传上来，暖乎乎的。他望着窗外的白杨树，那些枯瘦的枝桠间，好像也飘着济南的槐树叶，一片一片，落在他的培养皿旁，落进他刚温好的茶水里。“能，”他说，声音比刚才稳了些，“荷梗耐冻。去年冬天济南冷成那样，开春湖边不还是冒出新芽了？嫩生生的，带着点红。”他记得去年开春他还没走，云飞拉着他去湖边看，新芽从泥里钻出来，裹着层薄衣，风一吹就晃，像怕生的小孩。
“也是，”云飞挠了挠头，把帽子往下拉了拉，遮住冻红的耳朵，“你那儿冷不？我妈总念叨，说西北比济南冷多了，风又大，毛衣要是不够暖，你跟我说，我再让我妈给你织件厚的，让她多加点驼毛。”
“够了，”刘浩低头看了看身上的毛衣，领口的荷叶蹭着下巴，软乎乎的，“穿着正好，实验室有暖气，不冷。”其实实验室的暖气不太足，尤其是早晚，手还是会冻得发僵，但他没说——怕秀兰阿姨又惦记着给他织毛衣，她的手冬天总裂口子，织毛衣时线会勾住伤口，他见过她偷偷往手上贴创可贴。
“那就行，”云飞笑了笑，眼睛弯成了月牙，“你在实验室忙不？不忙我再给你拍点趵突泉的照片？今天人少，泉水冒着热气，可好看了，水里的鱼都聚在泉眼旁边，不怕冷。”
“不了，”刘浩看了眼实验室的方向，学姐正站在门口朝他招手，大概是催他换细胞液了，“该换细胞液了，不然细胞该坏了，学姐该骂了。”
“哦对，你忙你的，”云飞赶紧说，“别耽误事。等你放假回来，我带你去看念念，她肯定会叫舅舅了！咱再去吃炸串，巷口那个摊搬地方了，新摊在三中对面，老板我熟，让他多放辣椒，多刷酱！”
“好。”刘浩应着，声音里带了点自己都没察觉的笑意。
挂了视频，走廊里的风还在刮，却好像没那么冷了。他握着保温杯，茶水还温着，茉莉香慢悠悠地飘，钻进鼻子里，暖得人心里发轻。远处实验室的嗡鸣还在响，恒温箱里的细胞该换液了，就像济南的荷梗，不管冻在冰里多久，开春总能冒出新芽——有些东西，好像从来都冻不丝，比如秀兰阿姨织的毛衣，针脚里裹着的暖；比如王叔炒的茶叶，泡在水里的香；比如云飞在雪地里冻红的脸，笑起来时眼里的光；比如济南的风里，永远飘着的荷香。
他转身往实验室走，毛衣的袖口蹭过墙壁，留下道浅淡的痕。窗外的白杨树还在晃，枝桠间好像有片叶子动了动，是绿的，像极了那年夏天，云飞递给他的那片荷叶，上面还沾着大明湖的水，凉丝丝的，却暖得人心里发慌。
刘浩推开实验室的门，恒温箱的嗡鸣更清晰了。他走到操作台旁，拿起移液枪，指尖稳得没晃。培养皿里的细胞安静地待着，贴在皿底，像一群沉睡的小虫子，等着新鲜的培养基。他低头调着移液枪的刻度，突然想起云飞刚才的话——等放假回去，得带念念去看看巷口的老槐树，看看当年他们扒拉树叶找线团的地方，再带她去尝尝炸串，告诉她，这世上有些东西，不管走多远，不管过多久，都还在老地方等着，像荷梗等春天，像他等济南的风，像云飞，总在老院里，等着他回去。
移液枪里的培养基缓缓滴进培养皿，没溅起一点水花。刘浩看着显微镜下的细胞，轻轻吁了口气。西北的冬天还长，但没关系，春天总会来的，就像济南的荷梗，总会等到冰化，等到发芽，等到再次把湖面染成一片绿。而他只要等着，等着放假，等着回去，等着再闻闻济南的荷香，等着再看一眼云飞笑起来的样子，就好。