那场办公室里的“意外拥抱”和耳垂上的轻吻，像一颗投入深水的炸弹，在两人之间炸开了表面的平静。随后的几天，气氛一度降至冰点。苏清璇严格执行了“冷战+工作报复”的策略：邮件回复精简到只剩“已阅”、“重做”，当面交流仅限于最必要的指令，眼神绝不交汇，连带着整个项目组都感受到了低气压。
然而，冰层之下，暗流涌动。
林默出奇地配合，甚至堪称“乖巧”。苏清璇丢过来的苛刻任务，他总能以超出预期的速度和质量完成，堵得她无话可说。他不再像以前那样故意用言语撩拨，只是偶尔在她专注于屏幕时，递上一杯温度刚好的黑咖啡（不加糖，两块冰，她无意中提过一次），或者在她因为某个数据皱眉时，不动声色地推过去一份整理好的参考报告。
毒舌依旧，但少了几分刻薄，多了点心照不宣的调侃意味。
“苏总监，这份预算报表的第三页，小数点后第三位有个宇宙级的错误，需要我联系NASA确认一下吗？”林默的声音带着惯有的懒洋洋，但语气里的促狭明显收敛了。
苏清璇头也不抬，手指在键盘上飞舞，冷冷道：“闭嘴，找出来改掉。”
林默耸耸肩，指尖在键盘上敲了几下，轻松解决。过了一会儿，他似乎想起什么，用一种闲聊的、仿佛讨论天气的语气说：“对了，楼下新开了家甜品店，据说他们的抹茶千层不错，甜度控制得刚好，不像某些人……”他故意停顿。
苏清璇敲键盘的手指顿了一秒，随即敲得更响，耳尖却悄悄漫上一丝可疑的粉色。她没有回应，但也没有像之前那样立刻让他“滚出去”。过了一会儿，她自己都没意识到，嘴角极其细微地向上牵动了一下，又迅速被强行压平。
林默捕捉到了那一闪而逝的笑意，眼底也染上暖意。这种微妙的、心照不宣的默契感，像冬日里悄然融化的冰棱，无声地浸润着彼此的关系。
正是在这样一个看似“和平”的下午，阳光斜斜地透过百叶窗，在苏清璇的办公桌上投下温暖的光带。两人刚高效地敲定了一个棘手的项目节点，空气里难得弥漫着一丝轻松的余韵。苏清璇靠在椅背上，指尖无意识地转动着那支昂贵的钢笔，目光落在窗外，似乎在走神。
林默坐在她斜对面的客椅上，翻看着刚打印出来的文件。办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声和空调低沉的运行声。
突然，苏清璇转笔的动作停了下来。她转过头，目光直直地看向林默，那双清冷的眸子里带着一种复杂的情绪——有探究，有一丝不易察觉的紧张，还有某种固执。
“林默。”她开口，声音比平时低沉一些。
“嗯？”林默抬起头，迎上她的视线。
苏清璇抿了抿唇，似乎在斟酌措辞，最终还是问了出来，带着一种破釜沉舟般的坚持：“再问你一次……我和清雅，在你眼里，到底有什么区别？” 她的指尖下意识地收紧，握住了钢笔，指节微微泛白。这个问题像一根刺，即使在这短暂的和平期，也时不时地扎她一下。上一次，他那些精准到可怕的观察，让她溃不成军。这一次呢？
林默看着她。阳光勾勒着她精致的侧脸轮廓，也清晰地映照出她眼中那抹强装的镇定和掩藏不住的在意。他放下文件，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，神情是罕见的认真，甚至带着一丝郑重。
“苏清璇，”他叫她的全名，声音低沉而清晰，“你生气的时候，左边眉毛会比右边挑得高一点，像只炸毛又极力控制的小猫；思考难题时，喜欢无意识地转笔，速度很快，笔尖划过空气的声音都带着专注的急躁；还有……”
他顿了顿，目光仿佛带着实质性的温度，缓缓扫过她微微绷紧的唇线，最终落在她小巧的耳朵上，那里的肌肤正以肉眼可见的速度染上绯红。
“还有……你的香水味。”林默的声音压得更低了，带着一种近乎私密的磁性，“是冷冽的雪松里带一丝很淡的甜橙。不是甜腻，是藏在冰层下的一抹暖意，很特别。”
苏清璇再一次愣住了。
这一次，没有愤怒，没有立刻涌上的羞恼。只有一种被彻底看穿的、赤裸裸的心悸。他说的每一个细节，都精准地击中了她自己都未曾深究的习惯和特质。尤其是那香水味……他竟然记得如此清晰，解析得如此到位。
她的耳根瞬间红透，那抹绯红迅速蔓延至脸颊，连带着脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她握着钢笔的手指用力到指节发白，呼吸也微微急促起来，眼神下意识地想要躲闪，却被他专注的目光牢牢锁住。
就在这空气仿佛凝固、心跳声清晰可闻的瞬间，林默动了。
他没有像上次那样做出激烈的动作，只是极其自然地伸出手。修长的手指没有去碰她的脸，也没有去碰她发烫的耳朵，而是轻轻落在了她因为用力握笔而微微颤抖的手背上。
指尖带着温热的触感，覆盖在她冰凉紧绷的手背上。
苏清璇身体猛地一颤，像是被电流击中，下意识地想抽回手。但林默的力道很轻，带着一种不容置疑的安抚意味，没有禁锢，只是温柔地覆盖着。
他的拇指极其自然地、极其轻微地在她的手背上摩挲了一下。那动作快得如同错觉，却带着一种难以言喻的亲昵和安抚。粗糙的指腹划过她细腻的手背皮肤，激起一阵细密的酥麻感，瞬间冲散了她的僵硬和想要逃离的冲动。
“看，”林默的声音带着一丝若有似无的笑意，目光依旧锁着她躲闪的眼睛，“就像现在，你紧张或者害羞的时候，手会特别凉，握东西会特别用力，指尖还会微微发抖。”
他掌心的温度源源不断地传递过来，温暖着她冰凉的手背，那轻柔的摩挲更是像羽毛一样，撩拨着她紧绷的神经。苏清璇感觉自己所有的感官都集中在了那只被他覆盖的手上，心跳快得几乎要失控，脸颊滚烫得能煎鸡蛋。她想抽回手，想反驳，想维持自己的骄傲，但身体却像是被施了定身咒，动弹不得，只能任由那温暖的触感和他低沉的话语将她包围。
林默看着她彻底呆住、连耳尖都红得滴血的模样，眼底的笑意更深，带着一丝满足和怜惜。他没有更进一步，只是保持着这个覆盖她手背的姿势，拇指又轻轻蹭了一下她的手背皮肤，然后才缓缓收回了手。
那温热的触感骤然消失，手背仿佛还残留着他指尖的余温和那令人心悸的摩挲感。苏清璇像是终于找回了呼吸，猛地低下头，掩饰自己快要烧起来的脸颊和彻底慌乱的心绪。
“……无聊！”她终于找回声音，带着浓重的鼻音和强撑的气势，猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。“我去趟洗手间！” 她几乎是落荒而逃，脚步匆匆，连文件都没拿。
林默看着她仓皇的背影，手指轻轻捻了捻，仿佛还在回味刚才那细腻肌肤的触感。他嘴角勾起一抹意味深长的弧度。短暂的和平？不，这只是暴风雨前更甜美的宁静。傲娇的外壳被精准地撬开了一条缝隙，少女心的甜度，正在不可抑制地悄然升级。而那只掉在地上的星空兔玩偶，此刻正安静地躺在他办公桌的显眼位置，仿佛一个无声的见证者。