清晨五点，天边刚泛起一层鱼肚白，空气里还残留着昨夜暴雨的湿冷。
陆阿春打着哈欠，趿拉着拖鞋，熟门熟路地走到自家花甲粉店门口，准备把那个鼓胀的潲水桶拖走。
她手刚搭上桶沿，就觉得不对劲。
桶里没像往常那样散发出冲鼻的酸腐气，反而静悄悄的。
她掀开盖子往里一瞅，心跳漏了一拍。
那满满一桶残羹剩饭上，一层厚厚的油膜非但没散，还像一块凝固的琥珀，平滑得诡异。
油膜正中央，一行歪歪斜斜的字迹清晰地浮着，像是有人用手指在猪油上写出来的。
“黄褂第三颗纽扣是红的。”
这不就是前天那个捡破烂的老张头写的话吗？
陆阿春脑子里“嗡”的一声，手里的桶盖差点掉地上。
她赶紧左右看看，巷子里空无一人，只有早起的鸟在远处电线上叫唤。
她没敢声张，抄起旁边挂着的一把长柄铁勺，屏住呼吸，小心翼翼地伸进桶里。
勺子头轻轻一搅，那行油字跟着水涡旋转起来，却一点没散，像被一股无形的力量托着，字迹的魂还锁在油里。
邪了门了。
陆阿春咬咬牙，飞快地舀了一小碗油汤，也顾不上那股腻味，端回店里，用个破碟子盖上，严严实实地藏在了灶台最底下。
做完这一切，她才拖着潲水桶，脚步虚浮地走了。
乔家野到摊子的时候，正蹲在三轮车前啃一个冷馒头，啃得腮帮子一鼓一鼓的。
他眼尖，一眼就瞥见陆阿春从店里出来时，那副魂不守舍的样子。
“春姨，脸怎么白得跟刚出锅的馒头似的？”他故意扯着嗓子打趣，“昨晚梦见我给你介绍了个老头，太帅了，给吓着了？”
陆阿春没好气地白了他一眼，也没心情跟他贫。
她快步走过去，把那个藏了一早上的小碗，“砰”一声顿在他面前的马扎上，油汤差点溅出来。
“你倒给我说说，”她压低声音，下巴朝着碗里一努，“这话，它怎么就能从泔水里头自己浮出来？”
乔家野叼着半块馒头，低头看去。
油腻的汤水表面，那行字静静地躺着，每一个笔画都透着一股子顽固。
他盯着那行字看了足有半分钟，脸上的不正经慢慢收敛，最后，嘴角忽然咧开一个大大的笑容。
“因为真话它不怕臭啊。”
他说着，从兜里掏出那个用了好几年的Zippo打火机，拇指一搓，“咔哒”一声，火苗窜了出来。
他作势就要去烧那碗油。
可他的手停在了半空。火苗在他指尖跳跃，映得他眼神闪烁不定。
他想起，那个所谓的系统限制，那该死的喉咙痛，好像很久没来找他麻烦了。
这火，点不点了，还有意义吗？
他默默收回手，合上打火机。
他拿起那只油腻腻的小碗，不由分说地塞回陆阿春怀里，像是在甩掉一个烫手山芋。
“留着吧，春姨。”他重新开始啃馒头，声音含糊不清，“没准儿比庙里求来的香灰还灵。”
与此同时，城西的出租屋里，李月正对着电脑屏幕皱眉。
她习惯早起整理昨天的素材，当她放大一张夜市收摊时的照片时，镜头角落里，陆阿春门口的那个潲水桶表面，有一片异常的反光。
她下意识调高了图片的对比度。
下一秒，她猛地从椅子上站了起来。油膜上，一行字迹赫然显现。
她立刻翻出昨晚采访的录音备份，拖动进度条，找到了捡破烂老人那一段。
老人在纸上写完话，转身离开时，对着自己胸口的录音笔，用几乎听不见的声音补了一句：“……那红纽扣，是他奶奶临走前缝的，线头是咬在嘴里打的结……”
一个念头如同闪电般击中了她。
愿力，或者说这种奇迹，根本不是简单的复述。
它在自我生长，在无人知晓的角落里，悄悄补全那些被遗忘的细节。
李月抓起桌上的背包，拔掉电脑电源，动作利落地冲出门。
她要去找乔家野，她要问个明白。
可刚跑到巷口，她又猛地停下脚步。
问什么呢？他自己都未必知道答案。
她站在原地，从随身携带的笔记本上撕下一页纸，借着路灯的光，飞快地写下一行字。
“线头还咬着吗？”
乔家野刚打发走满脸狐疑的陆阿春，就看见李月跟一阵风似的冲了过来，又在不远处急刹车。
他以为这女人又要拿什么理论质问他，已经准备好了一套插科打诨的说辞。
没想到，李月一言不发，径直走到他的“代写真心话”摊前，把一张折好的纸条塞进了那个破饼干铁盒，然后头也不回地转身就走，消失在晨光里。
搞什么飞机？
乔家野疑惑地打开铁盒，拿出纸条。
当他看清上面的字时，整个人都愣住了。
这天晚上收摊，他破天荒地没有把铁盒里的纸团倒掉。
他拎着那个叮当作响的铁盒，走到了隔壁“听得到”的摊子前。
修鞋匠小陈正靠着墙打盹，脑袋一点一点的。
“喂，聋子。”乔家主用铁盒碰了碰他的胳膊，“醒醒，帮我拓一张。”
小陈睡眼惺忪地接过纸条，迷迷糊糊地铺在沙盘上，压实，揭开，把拓好的沙画纸递还给他。
递过来的时候，他含混地嘟囔了一句：“这字……怪得很，像有人替你问的。”
乔家野没说话，捏着那张还带着沙子温度的拓纸，下意识地走到了巷子深处，站在那座废弃仓库的阴影下。
他摊开手掌，看着纸上那句简短的问话。
就在这时，仓库黑暗深处，那尊玉佛新长出的手指，毫无征兆地，朝着他掌心的方向，极其缓慢地弯曲了一下。
那姿态，像是在努力去接住一个悬在半空、无人回答的问题。
乔家野的心猛地一沉。
他收起纸，转身就走，头一次觉得这夜市的喧嚣有些刺耳。
他没注意到，头顶的天空，乌云不知何时已经聚拢，沉甸甸地压了下来，一场酝酿已久的暴雨，即将来临。