秋风卷着落叶掠过皇陵的琉璃瓦，发出沙沙的声响，像是亡魂在低语。永熙太后站在观星台上，望着西北方向京城的轮廓，手中那枚通透的暖玉如意被摩挲得温热。远山如黛，层林尽染，这本该是让人心旷神怡的秋景，却让她眉间的沟壑又深了几分。
娘娘，起风了，仔细着凉。贴身侍女青雀捧着貂裘轻声提醒。这位自先帝潜邸便跟随左右的老人，看着太后鬓边悄然滋生的白发，眼底泛起心疼的涟漪。皇陵行宫的铜鹤香炉里，安息香的青烟正丝丝缕缕地向上飘升，却暖不了这深宫的寒意。
太后没有回头，声音带着秋霜般的清冷：京城的折子，都念来听听。
青雀垂眸展开明黄封皮的密报，指尖微微颤抖：户部尚书周显叩请太后懿旨，江南织造沈万堂因抗缴限田令，已被两江总督就地革职，其家产查抄时......她顿了顿，不敢再念那些家丁反抗、火铳伤人的字眼。
说下去。太后的声音平静得可怕。
查抄时引发骚乱，苏州织造局库房被焚，三百余匹云锦化为灰烬。青雀的声音越来越低，还有御史台密报，京畿大营昨夜调动了三个营的兵力，把守九门......
暖玉如意突然重重磕在汉白玉栏杆上，崩出细小的裂纹。太后转过身，凤袍上的十二章纹在暮色中流转着暗金光泽，那双曾让先帝赞叹有母仪天下之相的凤目，此刻正翻涌着复杂的情绪。她想起二十年前那个雪夜，先帝破天荒踏着血水走进未央宫，玄色龙袍上还沾着废太子党羽的脑浆，当时他也是这样，用决绝的姿态撕碎了旧世的桎梏。
先帝在时，何曾有过今日之局？太后接过青雀递来的茶盏，却没喝，任由茶水慢慢变凉，他灭群雄、平四海，却也懂得刚柔相济。当年处置琅琊王氏，虽夺其权柄，却保其富贵，才换得世家归心。
青雀低声道：陛下也是效仿先帝以民为本......
胡闹！太后猛地将茶盏掼在地上，青瓷碎裂的脆响惊飞了檐下的夜鹭，先帝是马上天子，杀伐决断自有雷霆之势；恒儿自幼长于深宫，何曾见过真正的刀光剑影？那些江南士族盘根错节，岂是一纸政令便能撼动的？她走到供奉着先帝灵位的偏殿，看着紫檀木牌位上圣祖高皇帝五个鎏金大字，眼眶渐渐泛红，老头子，你看看你选的好儿子，这是要把你打下的江山，搅得天翻地覆啊......
三更时分，太后在青雀研磨时突然开口：笔墨伺候。她取过狼毫笔，在洒金宣纸上写下处事留有余地六个字，笔锋间还带着先帝亲传的筋骨，却少了那份睥睨天下的锐气。写到莫要赶尽杀绝时，墨滴在纸上晕开，像一滴凝固的血。
让王振即刻进京。太后将密信封进鎏金铜匣，告诉皇帝，哀家在皇陵为他和列祖列宗祈福，愿他......好自为之。铜匣扣上时发出沉闷的声响，像是给这场未卜的博弈，落下了沉重的注脚。
养心殿的烛火亮到五更天。赵恒揉着发胀的太阳穴，将太后的密信在烛火上燎了个边角，看着信纸蜷曲成焦黑的蝴蝶。窗外传来钦天监报晓的鼓声，东方泛起鱼肚白，照见御案上堆积如山的奏折，最上面那本江南灾情图册，朱砂批注密密麻麻。
陛下，该上朝了。内侍监总管李德全捧着朝珠躬身道，眼角瞥见龙案上那枚断裂的暖玉如意——这是先帝赐给太后的定情之物，昨夜被皇帝失手摔碎。
赵恒拿起那半块玉如意，冰凉的触感让他混沌的思绪清醒几分。他想起十岁那年，父皇牵着他在御花园看牡丹，指着花丛中争斗的两只蟋蟀说：为君者，当如执秤之人，轻重之间要懂得权衡。当时他似懂非懂，直到三天前看到苏州骚乱中百姓被踩踏的尸体画像，才明白父皇那句话的深意。
拟旨。赵恒将玉如意揣进龙袍暗袋，那里还藏着江南老农联名的血书，回禀太后，儿臣遵母后教诲，凡事以国事为重。限田令已令户部放缓推行，着各地督抚务必谨慎从事，兼顾各方他特意加重了最后八个字，笔尖在纸上划出深深的印痕。
李德全看着皇帝眼中血丝，欲言又止：太后若是......
母后在皇陵清修，不宜让她忧心。赵恒打断他的话，起身时龙袍下摆扫过案上的《圣祖实录》，恰好翻到先帝亲批的民为水，君为舟那一页。晨光透过窗棂照进来，在他年轻的脸上投下明暗交错的光影，像极了此刻帝国的命运。
当第一缕阳光掠过太和殿的鸱吻时，赵恒已经站在丹陛之上。百官朝拜的山呼声中，他望着阶下那些或忠诚或观望或暗藏鬼胎的面孔，突然想起昨夜回信时，笔尖悬在纸上的瞬间——他本想写儿臣不敢忘先帝遗训，最终却改成了兼顾各方。
秋风从敞开的殿门涌入，吹动他明黄龙袍的下摆。赵恒握紧了袖中那半块暖玉如意，断裂的边缘硌得掌心生疼。他知道，太后的劝和不过是暴风雨前的短暂平静，而他脚下这条革故鼎新的道路，注定要踏过更多荆棘。