汪硕从纽约寄来了一封信，说他已经开始了新的生活，找到了一份喜欢的工作，交了新的朋友，希望池骋也能放下过去，好好生活。池骋看完信，默默扔进了垃圾桶。他怎么可能放下？那些刻在骨子里的爱和愧疚，早就和他的灵魂绑在了一起，这辈子都分不开了。
窗外的四季轮回，春去秋来，池骋的头发渐渐白了些许，眼角也爬上了细纹。他依旧守着这座空荡荡的公寓，守着那些关于吴所畏的回忆，像一座孤独的灯塔，在无边的黑暗里，永远地亮着，却再也等不到归航的船。
入秋后，凉意越来越重，池骋翻箱倒柜找厚毛毯时，无意间碰掉了衣柜顶端的一个纸箱。箱子摔在地上，散落出一堆旧物——有吴所畏织了一半的围巾，有他攒的电影票根，还有一个画满涂鸦的笔记本，封面写着“给我的池先生”。
池骋蹲下身，指尖颤抖地捡起那个笔记本。封面的涂鸦歪歪扭扭，画着两个牵手的小人，旁边写着“池骋+吴所畏=一辈子”。他翻开内页，里面记满了琐碎的日常，字里行间都是藏不住的欢喜：
「今天池骋给我做了早餐，煎蛋煎糊了，却硬说那是“焦糖味”，笨蛋。」
「他偷偷在我包里塞了颗糖，是我爱吃的橘子味，原来他都记得。」
「吵架了，他板着脸不理我，却半夜悄悄给我盖被子，还捏了捏我的脸，哼，原谅他了。」
翻到最后一页，夹着一张泛黄的便利贴，上面是池骋的字迹，歪歪扭扭却透着认真：“所畏，等我忙完这阵，我们去大理，种满栀子花，过一辈子。”
池骋的喉咙猛地哽住，眼泪砸在便利贴上，晕开了墨迹。他想起那天在江边，他单膝跪地给吴所畏戴戒指，吴所畏眼里的光比星星还亮；想起吴所畏窝在他怀里，数着他睫毛的样子，
轻声说“池骋，我好像离不开你了”；想起他为了汪硕，亲手把这份炽热的爱掐灭，把那个满心都是他的人推入深渊。
他抱着笔记本蜷缩在地上，像个迷路的孩子，哭声压抑又绝望。那些被他刻意遗忘的甜蜜片段，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀剐着他的心。原来他曾拥有过世间最珍贵的东西，却因为自私和愚蠢，亲手把它弄丢了。
几天后，门铃响了。池骋透过猫眼看到汪硕，愣了愣，还是开了门。汪硕站在门口，手里提着一个保温桶，穿着简单的卫衣，看起来比在纽约时开朗了许多。
“我回国了，顺路来看看你。”汪硕笑了笑，目光扫过公寓，落在散落的旧物上，眼里闪过一丝复杂，“你还留着他的东西？”
池骋侧身让他进来，语气平淡：“嗯，习惯了。”
汪硕把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的排骨汤：“我听郭城宇说你不好好吃饭，炖了点汤，你喝点吧。”
池骋没动，只是看着窗外，沉默了很久才开口：“你不该来的。”
“我知道你还怪我，”汪硕叹了口气，“可那时候我也不知道会变成这样。池骋，过去的事就让它过去吧，你总不能一直活在回忆里。”