逆命城的血红色城墙在天象剑意下寸寸龟裂，苏寒踏碎城头的“劫”字魔纹，城内扑面而来的不是想象中的血腥，而是混杂着药香与铁锈味的奇特气息——街角的破落医馆里，受伤的凡人正用魔修留下的黑沙敷药，试图治愈难治的顽疾。
“他们在……用魔道之力对抗命运？”雪璃的冰狼低吠，冰瞳映出百姓眼底的挣扎，“可黑沙正在侵蚀他们的灵识。”
苏寒的天象剑意渗入地面，发现逆命城的地基竟是用凡人的“改命请愿书”堆砌而成。每张纸上都写着绝望的诉求：“愿天生聋哑的女儿听见花开”“愿被魔修灭门的少年复仇”“愿永夜镇不再永夜”。这些诉求被魔教扭曲成魔功养料，却在底层保留着最纯粹的渴望。
“玄夜，出来吧。”苏寒挥手震碎中央祭坛的“逆命钟”，钟声里混着千万人的哭嚎，“你囚禁他们的灵识，却不敢让他们听见自己心底的声音。”
黑袍男子从血池中升起，周身缠绕着由请愿书凝成的锁链：“苏寒，你以为这些可怜人想要的是‘希望’？不，是‘力量’！看这逆命钟——”他挥袖露出钟体内部，“每道血纹都是用凡人的‘求而不得’浇灌，唯有极致的怨念，才能劈开命运的铁壁！”
沈砚突然指着祭坛后方：“师父！那里有座‘公平秤’，秤盘上放着的是……”
“是九州百姓的‘命运砝码’。”苏寒的金红色瞳孔收缩，看见秤盘一侧堆着“天生富贵”“天赋异禀”的金砝码，另一侧压着“体弱多病”“身世坎坷”的铁砝码，天平正不可逆转地向金色一侧倾斜，“这就是你所谓的‘命运不公’？”
玄夜癫狂大笑，抬手将苏寒的三色仙骨虚影掷向铁砝码：“你看！连剑仙之身都无法平衡这架天平！凡人凭什么逆天改命？”
“因为天平本就不该只有这两种砝码。”苏寒踏剑跃上秤盘，天象剑意化作无数银色砝码落入铁盘——那是护道者的剑意、凡人的勇气、陌生人的善意。当第一枚“援手”砝码落下时，天平竟发出清脆的鸣响，铁砝码上的锈迹开始剥落，露出底下刻着的“韧”字。
“你以为命运是固定的称量，”苏寒挥手招来玉门关幸存的少年，少年将金色灵剑放入秤盘，灵剑化作千万“希望”砝码，“却不知人心的力量，能不断创造新的砝码。”
玄夜惊恐地注入魔功，金砝码突然膨胀成吞噬一切的黑洞。苏寒却轻笑，三色仙骨轰然展开，上半身是覆盖着先天剑意铠甲的剑仙，下半身是缠绕着祖巫图腾的魔神，心口处跳动着由千万银色砝码凝成的“人间心核”。
“真正的公平，不是消除差异，而是让每个人都有添加砝码的权利。”他抬手按向黑洞，心核光芒化作利剑，将黑洞斩成万千“选择”的碎片，“你看这些碎片——有人选择用苦难磨炼剑意，有人选择用不公孕育慈悲，这才是人间道的真谛。”
逆命城的百姓们突然发出惊呼，他们被魔功封禁的灵识开始苏醒。有人捡起“选择”碎片，碎片在掌心化作能治愈黑沙侵蚀的光粒；有人望向重新平衡的天平，眼中重新燃起对“可能性”的期待。那个天生聋哑的女孩，竟在光粒的触碰下，听见了苏寒剑意中的风吟。
“不可能……”玄夜踉跄后退，魔功在光粒中节节败退，“他们本该憎恨命运……”
“憎恨命运的人，心底都藏着对美好的渴望。”苏寒轻抚天平，天平自动分裂成千万微型天平，每个凡人手中都握着一架，“玄夜，放下你的执念吧。看看这些人——”
他指向医馆中正在用剑意种植灵药的老者，指向少年正在教孩童握剑的街巷，指向天空中用星砂绘制护道阵的星璃，“他们没有被命运打倒，反而在你的魔城里，开辟出了真正的‘逆命之路’。”
玄夜望着自己颤抖的双手，发现掌心的魔纹正在褪色，露出底下早已愈合的旧伤——那是他当年为救族人，被魔兽抓伤的痕迹。记忆如潮水般涌来，他突然痛哭着跪倒：“我……我只是想让他们不再受苦……”
苏寒挥手撤去魔功封印，逆命城的天空裂开缝隙，阳光如利剑般刺入。百姓们望着手中的微型天平，有人放上“坚持”，有人放上“爱”，天平虽未完全平衡，却都在微微上扬，指向同一个方向——希望。
“逆命城，以后就叫‘改命城’吧。”苏寒将青冥剑插入祭坛，剑身上的“断生”纹路自动补全为“断生·生”，“真正的改命，不是颠覆一切，而是在不公中种下希望的种子。”
沈砚望着重新热闹起来的街道，忽然指着苏寒的道核：“师父！您的道核里有玄夜的魔念在发光！”
苏寒轻笑，看向正在帮百姓清理废墟的玄夜：“因为魔道的极致，本就是对命运的不甘。只要这股不甘不被扭曲，终有一日会化作推动人间前进的力量。”
暮色中，改命城亮起了第一盏护道灯。苏寒踏剑升空，回望城中百姓握着天平的身影，忽然明白：人间道的修行从无止境，因为每个凡人的选择，都是道的延伸。而他的剑，将永远守护这份选择的自由，无论前方是天道、魔道，还是未知的星域。