按理说，燕山本就不属于四九城的地界，往那边去，按规定得开介绍信，住招待所也得凭介绍信才行。但周小言没打算住招待所，自己有空间，到时候进空间休息，比住哪儿都舒服。
周小言终于坐上了去燕山的公交车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，砖瓦房渐渐变成矮墙，柏油路渐渐掺了石子，空气里的味道也变了，少了城里的煤烟味，多了泥土的腥气。
一路望着窗外，枯黄的农田连绵铺开，田埂上，几个农民不肯服输，挑着担子来回浇水，一担担清水浇进干裂的田里，很快就被土吸了进去。
一路颠簸，公交车终于驶近燕山地界。周小言扒着车窗往外望，远处的山脉渐渐清晰起来——灰黛色的山脊在薄雾里若隐若现，连绵起伏的轮廓像被老天爷随手画了几笔粗犷的线条，褪去了城里的规整，透着股野趣的苍茫。
车一停稳，就跳了下去。脚刚沾地，就被一阵风裹着泥土的气息扑了满脸，比车上闻到的更浓烈，混着松针和枯草的味道，清冽又踏实。
周小言顺着路边一条被杂草半掩的小径往里走。齐膝的草棵子刮得裤腿沙沙响，偶尔有惊起的蚂蚱蹦到脚边，轻巧地避开，脚步没停。
特意往西侧绕了段路，远远避开沈树根家所在的村子。上次她救了沈树根之后，沈家一家把她当恩人供着，若是被他们瞧见自己要独自进山，指定要急得跳脚，说什么也不会让她单独走——就算拗不过她，也定会撺掇村里的猎户跟着，沈树根说不定还要硬挤过来当护卫，到时候前呼后拥的，还怎么打猎？
周小言顺着坡势往上走，远远望见山坡下聚着些妇人和小孩，手里都拎着篮子，正弯腰在枯草丛里翻找着什么——有的在拾捡枯枝，有的蹲在地上扒拉着干枯的野草，像是在搜寻藏在底下的野菜。她没敢多看，连忙低下头，借着身旁的灌木丛遮挡，尽量往更僻静的地方钻，脚步放得又轻又快。
就这么走走停停，避开几处有动静的地方，不知不觉走了近两个小时。四周静得有些反常，别说猎物了，连只鸟扑棱翅膀的声音都没听见，甚至连虫鸣都稀稀拉拉的。
停下脚步，环顾四周。入眼全是枯黄的野草，贴着地面蔓延开，偶尔能看见几株干瘦的野菜，蔫头耷脑地裹在草里。原本该郁郁葱葱的绿植寥寥无几。
周小言蹲下身，指尖拂过脚边一丛蜷成干柴的野菜，叶片早已失去水分，一捏就碎成了粉末。她轻轻叹了口气，声音里带着点怅然：“才多久没来……上次来的时候，这坡下还能找到几丛鲜嫩的荠菜，怎么就变成这样了？”
脚下的路越来越难走，松散的石子总在鞋底打滑。扶着一棵半枯的树干稳住身形，忽然想起上次来的时候，就是在这棵树下，还摘到过一颗熟透的野山楂，酸中带甜的滋味仿佛还在舌尖。可如今再看，枝头光秃秃的，连片叶子都没剩下。
周小言只好继续往里走。脚下的碎石子被踩得咯吱作响，在这片死寂的山林里格外清晰。攥紧了手里的柴刀，刀刃划过身旁半枯的灌木丛，留下细碎的断枝——这是刻意留下的记号，免得在越来越相似的景致里迷路。