周小言进了厨房，往大铁锅里倒了大半锅水，从灶边抓过一把干稻草塞进灶膛，划亮火柴点着。火苗“噼啪”舔着锅底，很快就烧得旺起来。又往灶膛里添了些细柴，让火势稳下来，这才转身冲外屋喊：“小狗子，进来吧，灶门口暖和。”
小狗子应声跑进来，周小言往灶门前的小矮凳上拍了拍灰：“坐这儿，离火近点。”
小狗子挨着她坐下，冻得发红的小手赶紧往火光边凑，哈着白气搓了搓。灶膛里的火苗跳动着，映得两人脸上暖融融的。
“小言姐，我家表哥不乖。”小狗子盯着跳动的火苗，忽然开口，声音闷闷的，“他跟几个小朋友跑去河里滑冰，冰面裂了，掉冰窟窿里了……”
周小言往灶膛里添了根细柴，火苗蹿得更高了些。“人捞上来不是送医院了嘛，应该不会有事的。”
“嗯。”小狗子仰起脸，眼里蒙着层水汽，“我姑就他这么一个儿子，要是……要是他真没了，我姑是不是会哭死啊？”
周小言心里一揪，伸手摸了摸他的头，轻声道：“别瞎想，你表哥结实着呢，医生肯定能治好他。你姑那么疼他，他肯定舍不得让你姑伤心。”
小狗子沉默了好一会儿，灶膛里的火苗舔着柴禾，发出细碎的噼啪声。他忽然抬起头，声音低得像蚊子哼：“小言姐，我姑过得一点都不好。”
周小言往灶里添了根细柴，没吭声，等着他往下说。
“她前面生了三个表姐，才盼来表哥的。”小狗子的手指抠着衣角，指甲缝里还沾着点泥，“我奶跟我说过，我姑没生表哥那阵子，我姑连上桌吃饭的资格都没有。表哥的奶奶，天天骂她，有时候还不给她饭吃……”
他顿了顿，喉结动了动：“好不容易有了表哥，我姑才算好过些。这要是……要是表哥没了，我姑婆婆肯定又要欺负她了，她……她可咋办啊？”
锅里的水“咕嘟”响了一声，白汽从锅盖缝里钻出来，模糊了小狗子红扑扑的脸。周小言看着他眼里打转的泪珠子，伸手把他往身边拉了拉，让他离火光更近些：“别想那么多，你表哥会好的。再说了，就算天塌下来，还有你爸，你娘和你奶帮衬着，不会让你姑受委屈的。”
小狗子没说话，只是把脸埋在膝盖上，肩膀轻轻抖着。灶膛里的火还在烧，映得灶屋暖融融的，却驱不散孩子心里那点沉甸甸的慌。
小狗子还在低声念叨着，周小言没接话，只是从墙角的竹筐里捡了两个不大不小的红薯，用火扒开表层的热灰，把红薯埋了进去，又轻轻盖了层余烬。
周小言等了好一会儿，见灰烬慢慢变凉，才拿起火钳扒开灰堆，两个被烤得焦黑的红薯滚了出来，还带着点余温。用指尖碰了碰，发现已经软了，才捡起来在手里来回掂着降温。
“熟了。”把其中一个稍大的递给小狗子，自己留了个小的，“慢点吃，别烫着。”
小狗子接过来，捧着红薯凑到嘴边，小心翼翼地咬了一小口，烫得“嘶”了一声，却舍不得松口，含糊着说：“甜……”
周小言也咬了一口，焦皮裂开，里面的瓤金灿灿的，混着点焦香，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。两人就坐在灶膛边，没再说话，只有咀嚼的声音和偶尔从窗外传来的风声，在这小小的灶屋里慢慢淌着。