周小言背起沉甸甸的背篓，顺着沙滩往镇上的方向走。海风依旧卷着咸腥味扑过来，只是此刻听着，那涛声里像是裹了层化不开的沉重。
低头看着脚下的沙粒，心里泛着涩。自己一个孤儿，哪有多余的力气去帮别人？方才那撕心裂肺的哭声还在耳边回响，那个无措的黑影一次次穿过亲人身体的模样也挥之不去，可她除了站在旁边看着，什么也做不了。
不是冷血，是真的没那个本事。
周小言轻轻吁了口气，把那些翻涌的情绪压下去。没再回头看海滩，那里的悲伤太沉，她担不起，也碰不得。只是心里那点不是滋味的感觉，像被海水泡过的沙，黏在心上，沉甸甸的。
脚下的路渐渐从沙地变成了土道，远处镇上的房屋轮廓越来越清楚，甚至能看到街口挂着的褪色幌子。紧了紧背篓的带子，加快了脚步——还是先顾好自己的日子吧，这才是她眼下唯一能抓住的东西。
到了镇上，日头已经偏西，车站售票窗口早就挂了“今日无票”的木牌。琢磨着只能先住一晚，明天再赶早班车。
镇上的招待所就在车站隔壁，是栋灰扑扑的两层砖楼，墙皮掉了不少，露出里面的黄土。门口挂着块掉漆的木牌，写着“工农兵招待所”，字是用红漆描的，边角都磨白了。
走进前厅，光线昏暗，只有头顶一盏昏黄的灯泡亮着，空气中飘着淡淡的煤烟味和肥皂的碱味。柜台后坐着个戴蓝布帽的大姐，正低头纳鞋底，见有人进来，抬头瞥了一眼：“住店？介绍信。”
周小言赶紧从帆布包里掏出介绍信和几张皱巴巴的钱递过去。大姐接过介绍信，眯着眼看了半天，又数了数钱，在一个厚厚的本子上登记了名字，扔过来一把黄铜钥匙，上面拴着块木牌，写着“203”。
“楼上左转，热水瓶在房里，要打水去走廊尽头，煤炉烧着的。”大姐说完，又低头纳起了鞋底。
周小言拎着背篓上了楼，楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，扶手上的红漆剥落得厉害，露出里面的木头。203房在走廊最里面，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
房间很小，摆着一张铁架单人床，铺着洗得发白的粗布床单，上面有几处洗不掉的黄渍。床头放着一个掉了漆的铁皮热水瓶，瓶胆上蒙着层灰。靠墙有张掉腿的木桌，用砖头垫着才稳住，桌上放着一个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的红字。墙角堆着几个旧木箱，大概是供客人放东西用的。
窗户糊着毛边纸，透着外面灰蒙蒙的光，风一吹，纸“哗啦啦”响。走到窗边，掀开纸角往外看，能看到后院堆着的煤堆，几个工人正扛着铁锹往炉子里添煤，烟囱里冒出滚滚黑烟，在暮色里散成淡灰色的雾。
周小言把背篓放在墙角，往床上一坐，床板“吱呀”响了一声。摸了摸热水瓶，是空的，便拿起热水瓶顺着走廊往打水处走。走廊里晾着几件蓝布褂子，滴着水，地面湿漉漉的，几个住客端着盆擦肩而过，互相点头招呼。