许乘风的清静生活，彻底宣告破产。
他花五万块买来的，不是一个月的安宁，而是一个驻扎在他家里的、全天候无死角的、沉浸式剧组体验套餐。
他每天早晨，不再是被阳光或者鸟鸣叫醒，而是被院子里宁浩那打了鸡血的咆哮声给吵醒。
“光！光不对！我要的是清晨那种带着希望又有点丧气的光！”
“道具！宝强！那个主角用来砸核桃的石头，要更圆润一点！要体现出他内心的挣扎！”
许乘风用被子蒙住头，感觉自己像是住在了一个精神病院的隔壁。
而这个精神病院的院长，还是他亲手资助的。
他无比怀念那个只是一个人骚扰他的宁浩。
现在，他面对的，是一整个剧组的“宁浩”。
而这场风暴的中心，那个“被卖掉的男主角”黄渤，则正经历着一场前所未有的、冰火两重天的奇妙旅程。
在正式被“交割”给宁浩后，黄渤做的第一件事，就是拿着自己的小本子，找到了许乘风。
他要请假。
这是他人生中第一次，如此正式地，向老板请一个长达一个月的假。
许乘风当时正躺在藤椅上，用报纸盖着脸，试图在剧组开工前的噪音间隙里，补一个回笼觉。
听到黄渤那充满敬畏又带着点心虚的声音，许乘风只是从报纸下面，不耐烦地挥了挥手。
“知道了，快走，别打扰我睡觉。”
连一句“好好干”的客套话都没有。
黄渤却从这句嫌弃的话里，听出了一丝“默许”和“支持”的味道。
他觉得，老板就是老板，连关心人都这么深藏不露。
他怀着一种“被老板卖了还替老板数钱”的奇妙心情，正式向剧组报到。
报到的第一天，他没有拿到剧本，而是被张颂文拉到了酒吧的一个小角落，开始了“一对一私教课”。
“黄渤，”张颂文扶了扶眼镜，表情严肃，“从今天起，你不是栖息地的驻唱歌手黄渤。你，是魏建国。”
黄渤一脸懵。
“在分析剧本之前，我们要先做人物小传。”张颂文递给他一个本子和一支笔，“魏建国，男，三十五岁，在一家小工厂当工人，离异，有一个女儿判给了前妻。他性格懦弱，有点小聪明，爱占小便宜，但良心未泯。他最大的梦想，就是有钱，然后把女儿的抚养权要回来。”
张颂文的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲进了黄渤的脑子里。
“现在，你闭上眼睛，想象一下。你每天上下班的路是什么样的？你住的那个筒子楼，楼道里的灯是不是坏的？你多久没见过你女儿了？你最后一次见她，她跟你说了什么？”
黄渤第一次接触到如此专业和系统的表演方法。
他以前唱歌，觉得投入感情就行。
现在他才知道，原来一个角色，背后有这么多他看不到的东西。
他闭上眼睛，在他的脑海里，一个叫“魏建国”的男人，渐渐有了清晰的轮廓。
他看得见魏建国那双洗得发白的旧皮鞋，闻得到他身上那股淡淡的机油味。
黄渤感觉自己打开了一扇新世界的大门，他沉浸其中，如痴如醉。
另一边，吴京则拉着王宝强，在后院开始了动作设计。
“宝强，剧本里有一段，是魏建国被债主追，要在胡同里跑。”吴京一边比划一边说，“我不要那种电影里跑酷的感觉，太假。我要的是普通人被吓破了胆之后的跑。”
“你怎么跑？”他问王宝强。
王宝强想了想，憨厚地说：“俺跑的时候，俺会一边跑，一边回头看，还咧着嘴，怕。”
“对！”吴京一拍大腿，“就是这个感觉！不是帅，是狼狈！手脚不协调，上气不接下气，跑到一半还可能被自己绊倒！”
他让王宝强来扮演那个“债主”，自己扮演“魏建国”，在后院里，一遍遍地演示着最真实的、充满了生活质感的追逐和扭打。
王宝强则把“总场务”这个职位，发挥到了极致。
他不知道从哪儿淘来了一个军用水壶，每天灌满凉白开，在大家讨论剧本口干舌燥的时候，挨个递过去。
“导演，喝水。”
“颂文哥，喝水。”
“京哥，喝水。”
他还负责剧组的伙食。每天中午，他会骑着一辆破旧的二八大杠，去附近的小饭馆，买回最便宜的、但菜量最大的盒饭。
每个人都在自己的位置上，发光发热。
黄渤感觉自己像掉进了一个蜜罐里。
这个剧组，虽然穷得叮当响，但每个人都那么专业，那么真诚。
他觉得自己能成为其中的一员，简直是祖坟上冒了青烟。
他尤其感激那个正躲在卧室里蒙头大睡的老板。
虽然老板把自己“卖”了，但却给了自己一个想都不敢想的机会。
他甚至在心里偷偷算了一笔账。
五万块，一个月。
平均一天……一千六百六十六块六。
乖乖！俺黄渤现在一天值这个价了？
这哪里是被卖了，这分明是被老板用一种他看不懂的方式，强行抬高了身价！
他暗下决心，一定要把这个戏演好，绝对不能辜负老板这五万块钱的“天价投资”。
他以为，接下来的一个月，会是在这种温馨又充满创作激情的氛围中度过。
他太天真了。
他不知道，当宁浩拿起导演喇叭的那一刻，这个剧组的天，就变了。
开拍第一天。
第一场戏：主角魏建国，得知自己中了五百万，一个人走在回家的路上。
宁浩的要求是：要演出那种“想笑又不敢笑，想跳又不敢跳，只能把巨大的狂喜憋在心里，最后反映在一些不经意的小动作上”的感觉。
这个要求，非常高级，也非常模糊。
黄渤按照自己的理解，演了一遍。他一边走，一边用手捂着嘴，肩膀不停地耸动，想表现那种憋不住的笑。
“停！”
宁浩的声音，第一次通过大声公响起，冰冷，不带一丝感情。
“黄渤，你这是怎么了？羊癫疯犯了？”
黄渤的笑容，僵在了脸上。
-
“你是个穷了一辈子的男人！你突然有了五百万，你的第一反应不是偷笑！是怀疑！是不敢相信！你的身体，应该是僵硬的！你的脚，走起路来，应该是飘的！”宁浩在监视器后面咆哮，“你给我演出那种踩在棉花上的感觉！重来！”
黄渤懵了。
他重新演了一遍，努力让自己走得“飘”一点。
“停！！”宁浩的声音更大了，“谁让你走猫步了？你是魏建国，不是维密天使！”
“重来！”
“重来！！”
“重来！！！”
就这么一个走路的镜头，从清晨，一直拍到了中午。
黄渤在同一条胡同里，来来回回走了不下五十遍。
他的腿都快走断了，脑子里一片空白。
张颂文想上前跟宁浩沟通一下，被宁浩一个“别打扰我创作”的眼神给顶了回去。
吴京看着，也直皱眉。他觉得宁浩这是在折磨人。
只有王宝强，在休息的时候，默默地递给了黄渤一壶水和两个馒头。
黄渤接过馒头，啃了两口，眼泪差点掉下来。
他终于明白了。
那个在酒吧里跟他称兄道弟、把他夸上天的宁浩，和片场里这个六亲不认、把他骂得狗血淋头的暴君，根本就不是同一个人。
他也终于明白了，老板那五万块钱，不是那么好拿的。
这一千六百六十六块一天的“租赁费”，是他的片酬，也是他的精神损失费。
他看着远处监视器后，那个还在因为一个镜头不完美而抓狂的导演，黄渤第一次对“演员”这个职业，产生了深深的敬畏，和一丝……恐惧。