黄渤那句掷地有声的“我去”，像一块投入湖面的巨石，彻底打破了后院狂欢的节奏。
原本只是单纯庆祝发财的酒宴，在宁浩和黄渤相继宣告了自己的人生新规划后，气氛陡然变得庄重而激昂。空气中，孜然和麦芽的香气依旧浓郁，但此刻，一种名为“前程”的、更加醉人的味道，压倒了一切。
每个人都清楚地意识到，栖息地的好日子，可能要暂时到头了。
但同时，属于他们每个人的、更好的日子，也许就要来了。
“好！好样的！”
吴京一巴掌重重地拍在黄渤的肩膀上，力道之大，让黄渤一个踉跄，差点把刚喝下的啤酒给吐出来。
“一个要去采风当个苦行僧，一个要去学校当个好学生，”吴京拎起一瓶啤酒，仰头灌下大半瓶，抹了把嘴，眼神亮的像狼，“你们这帮文化人，路子都找好了，说得我都热血沸沸腾了！”
他的目光扫过在场的所有人，最后落回到许乘风那张懒洋洋的脸上。
“风哥！”吴京的嗓门洪亮，震得树上的叶子都仿佛在抖，“我来你这儿，也歇了快大半年了。每天在后院练功、喝酒，骨头都快生锈了。你这儿是舒服，是安逸，但再待下去，我就真成一吉祥物了。”
许乘风眼皮都没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。他知道，这头精力过剩的豹子，终于也要出笼了。
吴京将酒瓶重重地往桌上一顿，发出“砰”的一声闷响，他挺直了胸膛，像是在立下一个军令状。
“我决定了！”他大声宣布，“明天，我就订票回香港！”
这个决定并不突然，却依旧让众人心头一震。
- 香港，那个华语动作片的最高殿堂，也是吴京梦开始的地方。他从那里失意而归，如今，又要杀回去了。
“回去干嘛？继续给人家当背景板？”许乘风终于开口，话语一如既往的毒舌，却带着一种不经意的点拨。
吴京咧嘴一笑，露出一口白牙，充满了野性和自信：“风哥，以前我是没得选，现在，我想自己闯一闯！”
他看着宁浩，又看看黄渤：“你们有你们的路，我也有我的道。我在香港还有几个师兄弟，那边有个戏在等我。以前是没钱没底气，只能任人摆布。现在，揣着风哥你分的这笔钱，我腰杆子硬了！”
“这次回去，我不光要当演员，我还要学怎么做武术指导，怎么拉投资，怎么自己组建班底！我吴京，不能一辈子活在别人的拳脚底下！”
这番话，说得豪情万丈，掷地有声。
如果说宁浩的决定是基于艺术家的内省，黄渤的决定是基于对未来的投资，那吴京的决定，就是一头猛兽在积蓄了足够的力量后，发出的重返山林的咆哮。
“说得好！”宁浩激动地站起来，端起酒杯，“京哥，我敬你！祝你回去，打出一片天！”
“敬京哥！”
众人纷纷举杯，酒杯碰撞的声音清脆而响亮，像是为一艘即将远航的战舰鸣响的礼炮。
许乘风看着眼前这一幕，心里竟难得地生出一丝波澜。他知道，吴京这一去，再回来时，恐怕就不再是那个单纯的功夫小子了。他胸中的那团火，已经被点燃，迟早会烧出一部名为《战狼》的燎原大火。
狂欢的气氛再次被点燃，但这一次，火焰的底色，是离别。
就在众人为吴京的豪情壮志而喝彩时，一个低沉而冷静的声音，像一股清泉，缓缓注入了这片喧嚣。
“京哥说的对。”
是段奕宏。
他从始至终都坐在角落里，默默地喝着酒，仿佛一个局外人。但此刻，他一开口，所有人的目光都不由自主地被他吸引了过去。
他没有站起来，只是将手中的酒杯轻轻放下，眼神扫过在场的每一个人，那目光深邃而锐利，仿佛能看透人心。
“栖息地太舒服了。”他缓缓地说，“这里有酒，有肉，有兄弟，有懂你的老板。这是一个完美的避风港，但对演员来说，最完美的避风港，就是最致命的毒药。”
这番话，让院子里的温度仿佛都降了几分。
黄渤脸上的兴奋慢慢褪去，取而代之的是一脸的深思。宁浩也收起了笑容，认真地聆听着。
段奕宏继续说道：“演员是什么？演员是海绵，需要不断地吸收生活的汁液。演员是猎犬，需要时刻保持对角色的饥饿感。我们待在这里，每天看到的都是彼此，聊的都是戏，我们正在离真正的生活越来越远。”
他看向黄渤：“你去北影，是对的。但学校教给你的是方法，生活才能教给你灵魂。”
他又看向吴京：“你去香港，也是对的。拳脚的功夫在身上，但人心的功夫，在片场，在江湖。”
他的话不多，却字字珠玑，像一把手术刀，精准地剖开了演员这个职业最核心的本质。
一直安静的张颂文，此时也点了点头，接过了话头：“老段说得没错。我们在这里，观察的都是‘熟人’，这是一种安全的、可预判的观察。但真正的表演素材，来源于那些你完全陌生的、不可预判的、活生生的‘陌生人’。”
他举起手中的速写本：“我这个本子，画满了你们每一个人。但它已经很久没有增加新的面孔了。我的笔，也需要去画一些更粗糙、更真实的脸。”
段奕宏和张颂文对视了一眼，彼此都明白了对方的想法。
“所以，”段奕宏拿起外套，站了起来，“我也该走了。”
张颂文也随之起身，微笑着说：“我跟他一起。”
“我们准备回剧组里去，从最小的龙套开始跑起。用老板分的这笔钱，我们可以不用为了生存去接烂戏，可以有选择地去‘偷师’，去观察，去等待一个真正属于我们的角色。”段奕宏的声音不大，但决心却坚如磐石。
如果说吴京的离开是烈火烹油，那段奕宏和张颂文的决定，则是冷水淬炼。他们选择了最艰难、最漫长，也最扎实的一条路。
至此，栖息地的核心成员，几乎都有了明确的去向。
宁浩要去采风，黄渤要去上学，吴京要去香港闯荡，段奕宏和张颂文要重回片场的最底层。
每个人都找到了自己的战场。
后院里，短暂的沉默过后，是更加热烈的掌声和祝福。
然而，在这片喧闹的背景音中，有一个身影，显得格外的安静。
王宝强。
他坐在小板凳上，看着这些意气风发、规划着未来的哥哥们，眼神里充满了羡慕。他为他们高兴，发自内心地高兴。但同时，一股巨大的迷惘和失落，也像潮水般将他淹没。
他们都有路可走了，那我呢？
他不会写剧本，没上过学，长得也不好看，除了有一身力气和几招功夫，他什么都不会。
他端起酒杯，默默地喝着，第一次觉得，酒的味道，有点苦。
他的沉默，在这片热烈的氛围中，显得那么格格不入。
许乘风将这一切都看在眼里。
他没有说话。
他知道，这颗最朴实、也最需要耐心打磨的石头，他的机缘，还未到。但，也快了。
他需要等待一个最合适的契机，一个能让王宝强一飞冲天的机会。
酒宴进行到深夜。
离别的情绪终究还是压过了重逢的喜悦。
众人不再高谈阔论，而是三三两两地聚在一起，低声聊着天，分享着彼此的联系方式，约定着未来再见的日期。
这或许是未来很长一段时间里，栖息地最后一次聚得这么齐了。
黄渤、宁浩、吴京、段奕宏、张颂文……这些日后将会在华语影坛上留下浓墨重彩的名字，此刻，他们还只是一群怀揣梦想、即将各奔东西的草根兄弟。
而这场在栖息地后院举办的、因一百五十万欧元而起的烧烤盛宴，也成了他们黄金时代开启的序曲。
曲终，人将散。
许乘风看着眼前这群被酒精和梦想染红了脸庞的“麻烦鬼”们，第一次，主动举起了自己的酒杯。
“最后一杯，”他淡淡地说，“敬我们自己。”
“也敬未来。”
所有人，包括一直沉默的王宝强，都站了起来，举起了手中的酒杯。
“敬自己！”
“敬未来！”
“干！”
清脆的玻璃碰撞声，在后海寂静的夜空下，久久回荡。