桂香漫过青石阶时，沈月白正用银匙刮去陶罐内壁的霜色结晶。父亲留下的茶仓里，陈年玉桂与白毫银针分层沉睡，最深处埋着个油纸包，裹着1943年的秋光。她舀出半匙金桂混入新茶，沸水冲下时，白瓷盖碗里浮起祖母梳妆镜前的暖香。
“也是这杯玉桂茶。”月白对空荡的茶案轻语。水汽漫过眼睫，恍惚见祖母沈素心绾着未婚时的麻花辫，将晒干的桂花压进牛皮账本。那本子后来裹着银元沉入长江，只留半页茶方粘在樟木箱底。
茶烟袅袅中，月白摩挲着盖碗缺口。豁口处沁着陈年茶渍，像道永不结痂的疤。七岁那年，她踮脚偷尝滚茶烫了手，盖碗坠地时，素心用绢帕裹着冰镇桂花敷她掌心：“疼就记住，茶要等人。”
门环叩响三声。穿灰布衫的老者挟着江风落座，指节敲击案面如叩算盘：“沈老板的账，该清了。”他推来泛黄的票据，月白瞥见“民国三十二年”的朱砂印——正是祖母私奔那年。
“家父过世前，说沈家不欠活人债。”月白滤出茶汤。金桂在琥珀色里沉浮，老者端杯的手忽颤：“也是这杯玉桂茶...”他喉结滚动，“你祖母逃婚那夜，用这茶迷晕了守门人。”
茶案顿寂。月白掀开茶仓夹层，油纸包里的婚书赫然在目：沈素心与茶商陆云舟的名字并立，证婚人处印着“江记茶行”。而老者袖口露出的怀表链，缀着半枚江记铜章。
“陆云舟葬在朝天门三号码头。”老者啜尽冷茶，“他替你祖母挡了流弹，怀里还揣着没送出的桂花。”
暴雨突至。月白冲进雨幕，在码头旧货摊翻出锈蚀的怀表。表盖内照片已被酸雨蚀成灰白，背面却刻着“月白”二字——那是她出生前父亲取的名。摊主啐着烟蒂：“死人身上扒的，沾着桂花味。”
茶室彻夜亮灯。月白拆开油纸包，婚书背面显出淡蓝字迹：“若得女，唤月白，陆家有玉桂茶田三亩为聘。”茶渍在泪滴下漫漶，她突然嗅到异香——夹层里还缝着干枯桂枝，花萼藏了粒银茶匙。
“也是这杯玉桂茶。”素心临终攥着她的手，“你爹总说，茶凉了才能喝出真味。”
银匙刮过盖碗豁口，刮下经年茶垢。月白将碎屑撒入新茶，汤色竟转作胭脂红。茶烟幻出素心剪喜字的侧影，剪锋忽偏，红纸裂处渗出墨字：“云舟殁，茶田托江掌柜。”
晨雾未散，月白已踏上嘉陵江轮渡。茶田早成荒坡，唯老桂树虬枝盘踞。树洞塞着铁盒，内藏半本浸透茶渍的账册。江掌柜的批注爬满页缘：“陆兄遗孤送江北沈家，沈素心拒认。”
归途逆流。月白在舱底翻开账册，茶渍斑驳处浮出素心字迹：“稚子无辜，然沈家不容私生。托江兄置银元二十，埋桂树下待其成年。”末页黏着片风干桂花，瓣上残存淡红指印。
茶室重开那日，穿卡其工装的女人立在阶前。她鬓角别着银茶匙，匙柄刻“月白”二字。“母亲临终说...”女人喉头哽咽，“沈家玉桂茶要配银匙搅。”
也是这杯玉桂茶。月白滤茶的手停在半空。茶烟隔案缭绕，女人眼角的痣与账册红指印重叠。滚汤入盏时，银匙搅起漩涡，金桂聚成心形。
“我叫陆念舟。”女人捧杯的掌纹裂着茶茧，“江北孤儿院长大，总梦见桂花树洞有铁盒。”
月白掀开地砖。素心埋下的陶罐里，银元裹着素笺：“此银为念舟嫁妆。母素心绝笔。”二十枚银元被茶碱蚀出绿锈，像二十滴凝固的泪。
霜降那夜，月白与念舟焙新桂。炭火噼啪，念舟忽然哼起川江号子，调子竟与陆云舟怀表里的音乐盒同律。月白将银匙按进念舟掌心：“祖母用它在茶汤画相思。”
茶烟漫过轩窗时，江掌柜的讣告送至。月白在葬礼上打开他留的檀匣：素心未寄出的信叠成方胜，泛黄纸页写着：“云舟，念舟眉眼似你。今嫁作沈妇，唯玉桂茶不改旧味。”
也是这杯玉桂茶。月白将信撒入江涛。纸船载着桂花顺流而下，在夕照里燃成金火。念舟的银匙搅动茶汤，漩涡中浮起三朵金桂，像三个未圆的月亮，终于聚成完满的光环。