林小满拆开快递盒时，一只毛绒熊玩偶正歪着头看她。
棕色的绒毛有些陈旧，左眼纽扣缝线松动，肚子上还打着补丁。这显然不是她在二手交易平台看到的那个九成新正版泰迪熊。林小满抓起手机准备投诉，突然发现玩偶的右爪攥着一张泛黄的纸条：
请每天喂我一勺可可粉。——你的萌熊可可
什么恶作剧...林小满嘟囔着戳了戳玩偶的鼻子。就在这时，熊掌突然动了一下。
她尖叫着后退，撞翻了茶几上的马克杯。棕色液体泼在玩偶身上，绒毛立刻像海绵般吸收着咖啡，补丁处的针脚开始泛出奇异的光泽。更可怕的是，玩偶正以肉眼可见的速度膨胀，转眼就从巴掌大变成了半人高。
谢啦！毛绒熊伸了个懒腰，纽扣眼睛滴溜溜转，三年没喝到咖啡，差点永远当个摆件。
林小满的膝盖撞到电视柜才确认不是做梦。眼前这只泰迪熊不仅会动会说话，肚皮上的补丁还绣着两个字，针脚歪歪扭扭像小孩的手笔。
你...是AI玩具？她颤抖着伸出手，指尖传来真实的绒毛触感。
我是被施了魔法的绅士熊。可可弯腰行礼，结果头重脚轻栽了个跟头，需要可可粉维持活力。上任主人搬家时把我忘在阁楼，幸好被你买...
它突然噤声，鼻子抽动着转向厨房。林小满这才想起自己正在烤布朗尼，烤箱计时器刚好响起。
五分钟后，可可抱着比它还大的蛋糕啃得满脸巧克力酱。林小满发现它吃相和孩子如出一辙——会用爪子抹脸，会把不喜欢吃的核桃仁挑出来堆在餐巾纸上，还会偷偷把巧克力酱蹭到后背绒毛上藏起来。
所以你真是魔法生物？林小满用湿巾擦着熊嘴，像《玩具总动员》那样？
可可的耳朵耷拉下来：我是愿望熊。孩子真心许愿时，玩具就会暂时活过来。它指着肚皮上的补丁，这是小主人给我缝的。她叫苗苗，总说可可要永远陪着我...
熊爪无意识地揉着补丁。林小满突然想起交易页面卖家Id就叫苗苗妈妈，商品描述写着女儿最爱的玩具，现因出国求学转让。
深夜，林小满被窸窣声惊醒。客厅里，可可正踮脚够书架顶层的相框——里面是她和妹妹的合影。五年前那场空难后，林小满就把妹妹的遗物全锁进了储物间。
苗苗说，藏起来的照片最伤心。可可不知何时来到床边，绒毛沾满月光，你和妹妹也约定过永远吗？
林小满的指甲陷进掌心。她确实承诺过要带妹妹去迪士尼，要教她烤舒芙蕾，要当她婚礼的花童...所有都停在了妹妹十二岁那年。
第二天清晨，林小满被浓郁的可可香唤醒。厨房里，可可正站在小板凳上搅拌面糊，操作台洒满糖霜像下过雪。更惊人的是，它脖子上系着妹妹的碎花围裙——那明明锁在储物间最底层。
魔法啦。可可得意地晃着勺子，不过开门还得靠你——昨晚说梦话喊了十二次储物间密码。
舒芙蕾在烤箱里膨胀的间隙，可可从绒毛里掏出一张皱巴巴的游乐园门票。林小满瞬间泪如雨下——那是她买给妹妹的十四岁生日礼物，过期日期就在空难后一周。
苗苗的最后一晚，我帮她给妈妈画了三十张生日贺卡，藏在家里的每个角落。可可的纽扣眼睛映着晨光，人类总以为很长，其实抓住每个就够了。
烤箱的一声。林小满看着蓬松金黄的舒芙蕾，突然做了决定。她翻出手机，给苗苗妈妈发消息：请问能让我和您女儿视频吗？她的熊很想她...
视频接通那刻，可可的绒毛全部炸开。屏幕里的少女正在图书馆赶论文，看到画面里的毛绒熊后笔都掉了：可可？！你怎么...
它很好。林小满把镜头转向烤好的舒芙蕾，还会做甜点了。
苗苗又哭又笑地说着对不起，可可则把脸贴在屏幕上蹭。林小满悄悄退出画面，听见少女哽咽着问：那个...能让我看看你的补丁吗？
阳光穿过厨房窗户，照在可可肚皮上歪歪扭扭的二字。补丁边缘泛着微光，像被融化的巧克力镀了金边。林小满突然明白，所谓魔法不过是爱的另一种形态——它藏在过期的游乐园票里，在烤焦的舒芙蕾中，在孩童稚嫩的针脚间，永远笨拙，永远甜蜜。
当晚，可可缩回玩偶尺寸，安静地坐在床头。林小满小心地往它爪心倒了一勺可可粉：这样够吗？
够用很久啦。可可的纽扣眼睛闪闪发亮，毕竟最棒的魔法原料是...
它突然扑上来给了个熊抱，绒毛蹭得林小满发痒。储物间的门敞开着，妹妹的相框摆在餐桌上，旁边是两张新买的迪士尼门票。夜风掀起窗帘时，林小满听见极轻的耳语：
被记住的爱。