周柠在阁楼发现那台天文望远镜时，镜筒上正停着一只萤火虫。
黄铜材质的镜身布满划痕，目镜处用褪色的贴纸标着柠夏专用。她完全不记得家里有过这种东西，但父亲失踪后，老房子里冒出陌生物品已是常事——上周是厨房暗格里的潜水表，前天是书房地板下的航海日志，现在又是这台望远镜。
萤火虫飞走的瞬间，周柠鬼使神差地把眼睛凑近目镜。
视野里不是预想的夜空，而是一颗悬浮在黑暗中的柠檬黄色星球。星球表面布满蜂窝状的坑洞，每个孔洞里都蜷缩着熟睡的人。更诡异的是，当她转动调焦轮时，画面迅速放大，最后定格在某张熟悉的面孔上——
父亲闭眼沉睡的侧脸近在咫尺，睫毛上结着霜花般的星尘。周柠伸手去碰，指尖却只触到冰凉的镜片。她疯狂调节焦距，发现父亲所在的孔洞深处刻着行小字：航线偏离，燃料耗尽，暂泊于柠夏行星。
那是父亲失踪前最后发送的信息，海事局搜索无果后将其判定为精神失常的胡言乱语。
阁楼的老式收音机突然自动开启，沙沙杂音中传出父亲的声音：...柠柠能听到吗？这里是远星号...周柠扑向声源，却只抓住一把静电火花。收音机壳体温热得像刚被使用过，频率指针定在87.5mhz——那是她出生那年的Fm黄金频率。
你到底在哪？周柠对着望远镜喊，眼泪砸在目镜上。
黄铜镜身突然发烫。一股强大的吸力将她拽向镜筒，周柠下意识闭眼，再睁开时已站在柠檬色星球的表面。低重力环境下，她的长发如海藻般漂浮，每走一步都会带起细小的金色尘埃。那些蜂窝状的孔洞近看像巨型蚕茧，透明薄膜内沉睡的人胸口都有规律地起伏。
父亲所在的茧穴在星球另一侧。周柠奔跑时，背包里的物件纷纷飘出——潜水表、航海日志、还有她从小随身携带的柠檬味护唇膏。护唇膏旋转着撞向某个茧穴，薄膜应声而裂，里面的少年打着哈欠坐起来：谁打扰我冬眠...咦？新来的？
少年自称是二十年前失踪的渔船船员，说着就飘向更高处的茧穴敲打：老陈！醒醒！有人带地表物品来了！
周柠这才注意到，每个沉睡者手里都攥着样小物件：怀表、钢笔、纽扣...全是来自地球的。而她背包里飘散的物品正自动飞向不同茧穴，每触碰一个，就有沉睡者苏醒。
这里是记忆的中转站。少年拽着周柠在低重力下跳跃前进，迷途的航海者会暂时停泊于此，靠重要物品维系与现实的联系。他指向远处最大的茧穴，你父亲是特别的，他自愿当守锚人，所以...
父亲的茧穴比其他的大十倍。他悬浮在中央，双手紧抱着一本相册，相册封面上是周柠五岁生日的照片。更令人心惊的是，无数金色丝线从相册延伸出去，连接着其他所有茧穴——他正用自己的记忆为所有人维持着锚点。
周柠撞向薄膜。相册从父亲手中滑落，页页翻飞间，她看见自己每个成长阶段的影像：第一次骑车、中学毕业礼、甚至上周在厨房煮糊的泡面...所有照片右下角都标着经纬度坐标。
父亲缓缓睁眼：柠柠的导航仪...终于找到了...
原来柠夏行星是父亲为她发明的童话。小时候怕黑的周柠总说要把星星摘下来当夜灯，父亲就编造了个柠檬味的星球，承诺等她长大就带她去。那些经纬度是他每次出海时为女儿拍下照片的位置，连起来就是回家的航线。
该返航了。父亲的声音通过相册传来，记得帮我给绣球花浇水...
周柠突然下坠。
她跌回阁楼地板上，望远镜倒在一旁，目镜碎裂。收音机还在沙沙作响，但频率变成了当下的Fm98.2。晨光透过天窗洒进来，地板上散落着刚打印出来的卫星照片——某搜救组织根据她连夜发送的坐标，在太平洋某处发现了漂浮的远星号。
父亲被找到时处于脱水昏迷状态，手里紧攥着本防水相册。新闻照片里，那本相册的封面在阳光下泛着柠檬黄的光泽，像颗微缩的行星。
三个月后，康复的父亲坐在庭院里修剪绣球花。周柠蹲在旁边捣鼓一台黄铜望远镜——她用原镜片碎片做了个吊坠，剩下的零件改造成了正常天文镜。
其实那天，父亲突然说，我确实看见柠夏行星了。他指向自己太阳穴，就在这里，像颗发光的柠檬糖。
周柠笑着调整镜筒方向。今夜晴朗，木星正好运行到最佳观测位置。当她把眼睛凑近目镜时，一颗流星恰巧划过视野，在视网膜上留下柠檬味的灼痕。