林晚照踩着人字拖陷进沙滩时，月光正把浪花染成碎银。潮水退去的沙地上突然显出一串脚印，朝着废弃的灯塔方向蜿蜒，每个脚印里都嵌着半透明的贝壳碎片——和她三天前在父亲书房发现的航海日志里夹着的贝壳标本一模一样。
晚照姐！渔村少年阿海举着手电筒追来，塑料桶里装着刚挖的沙虫，你千万别去老灯塔，上周台风过后，那里...少年突然噤声，光束扫过林晚照的防晒衣口袋，露出半截泛黄的信封——那是今早在老宅阁楼找到的，邮戳日期是父亲失踪前三天，盖着马六甲海峡某个小岛的印章。
推开生锈的铁门时，咸腥味混着某种花香扑面而来。手电筒光束扫过墙壁，林晚照的呼吸凝在胸腔。剥落的墙皮下露出整面壁画：穿奥黛的少女正在采摘形似兰花的植物，花蕊却是诡异的深蓝色。更惊人的是画中人的面容，竟与她早逝的母亲有七分相似。
二层实验室的门锁挂着新鲜的海藻。操作台上积满沙粒的显微镜旁，躺着半枚带牙印的香兰烟滤嘴——父亲戒烟二十年，唯独在绘制香料配方时会破例。当她用镊子夹起滤嘴，暗格里突然弹出本防潮日记，扉页用暗红色颜料写着白沙计划。
暴雨砸在玻璃穹顶的声音像无数珍珠迸裂。林晚照蜷在实验台底下翻阅日记，防风灯照见某页夹着的干花标本——正是壁画上的深蓝香兰。父亲的字迹在潮湿的纸页上晕开：七月十七日，成功提取香兰素x，但白沙样本出现异常共生现象...
阿海的惊呼从底层传来。林晚照冲下旋梯时，看见少年瘫坐在涨潮的海水里，塑料桶翻倒在旁。手电筒光束里，十几只荧光蓝的沙蟹正从桶中涌出，每只蟹壳上都长着微型香兰花苞。最骇人的是它们拖拽的东西——半截缠着渔网的骸骨，腕骨上套着锈蚀的劳力士潜水表。
法医报告出来的那晚，林晚照在祠堂里点了三炷香。烟雾缭绕中，她注意到供桌底部的雕花纹路与壁画上的香兰叶脉完全吻合。撬开暗格时，檀木盒里的海图铺满了整个祠堂地面。荧光笔标记的航线最终指向某个被珊瑚礁环绕的孤岛，坐标旁标注着香兰母株。
改装过的渔船冲破晨雾时，仪表盘突然疯狂旋转。阿海指着声呐屏幕惊呼，海底地貌正在实时变化，原本标注的暗礁区隆起成新月形沙洲。更诡异的是潜水镜捕捉到的画面——白沙之下涌动着荧蓝根系，像无数血管在海底绵延。
林晚照咬住呼吸器跃入海水时，腕间的香兰手串突然发烫。下潜到二十米深时，她看见父亲日记里描述的场景：巨型香兰母株扎根在珊瑚坟场，每片花瓣都包裹着人类骸骨，花心吞吐着珍珠般的白沙。当她伸手触碰树干，树皮突然皲裂，露出嵌在其中的青铜罗盘——正是父亲从不离身的那个。
母株根系突然剧烈收缩，整片海域开始震颤。林晚照抓住罗盘奋力上浮时，瞥见白沙深处有金属反光。打捞船吊起的集装箱里，成排的玻璃罐浸泡着香兰标本，标签显示这些竟是三十年前某生物公司的实验品。最底层的冷藏箱里，冷冻着十支标注香兰素x的试剂。
暴风雨来临前，林晚照在船长室破译了罗盘暗格里的胶卷。显微胶片显示，香兰母株的白沙分泌液能修复臭氧层空洞，但过度提取会导致植株吞噬活体。最后几张照片是父亲与母亲的合影，背景里的实验室设备印着某跨国集团的logo——正是收购村里香料园的那家公司。
货轮撞开雨幕驶向公海时，林晚照启动了父亲留下的应急方案。当她把香兰素x倒入母株根系，整片海域突然沸腾。荧光蓝的根须裹住货轮底部，吞噬金属的滋滋声中，白沙像活物般爬上甲板，将实验设备包裹成巨大的茧。
三个月后的联合国环境峰会上，林晚照戴着母亲留下的银镯走上演讲台。大屏幕播放着海底母株释放白沙修复臭氧层的实时影像，当镜头拉近，人们看见每粒白沙都是微缩的香兰花苞。真正的遗产不是掠夺，是学会成为自然共生体。她转动银镯，白沙忽然在空中拼出父亲日记的最后一句话：让海洋开出救赎之花。
深夜的渔港灯塔重新亮起。林晚照将罗盘放回祠堂暗格时，供桌上的香炉突然倾泻出荧蓝细沙。阿海抱着装满蓝色沙蟹的水族箱跑来，蟹壳上的花苞正在月光下缓缓绽放。潮声传来悠远的回响，仿佛是无数个时空外的父亲在说：你看，白沙记得所有秘密。