玛德琳蛋糕在烤箱里鼓起完美的贝壳纹时，林心嗅到了焦糖的异香。她猛地拉开炉门，发现十二个蛋糕中唯独左下角那个裂开了细缝，深琥珀色的流心正缓缓渗出——像极了父亲实验室笔记里描绘的完美失败品。
又失败了？助手小柯凑过来，这已经是第七炉了。
林心用镊子夹起破裂的蛋糕，流心在白瓷盘上晕开星云状的纹路。三年前父亲失踪后，她接手了这家濒临倒闭的甜品店，只为找出父亲痴迷的流心玛德琳配方。所有人都说林教授是被自己的偏执逼疯的，只有她知道，父亲最后那条短信写着：心儿，配方在时间里。
今天打烊后我留下调试烤箱。林心将失败品封进保鲜盒，你先回去。
午夜钟声敲响时，林心独自坐在操作台前。她拆开父亲留下的工具箱，里面除了量杯模具，还有枚铜质怀表——表盘数字被换成化学符号，指针永远停在3点17分。当她将怀表靠近破裂的玛德琳时，表壳突然发烫，渗出与流心同色的液滴。
时间...林心喃喃道。她想起父亲总说玛德琳是凝固的时间，而流心是时间的眼泪。
晨光初现时，林心在工具箱夹层发现张电路图。按照图示，她将怀表接上烤箱控制板，温度显示屏突然跳乱码，最终定格在131.7c——正是父亲失踪那天的日期数字。
新一炉玛德琳出炉时，每个都裂开相同的细缝。林心收集流心液封存，发现它们在紫外灯下会显现荧光数字：7.23、9.11、12.05...全是父亲实验室的异常数据记录日期！
有人在吗？店门风铃轻响。穿白大褂的女人站在晨光中，胸牌写着食品检测中心，指尖却沾着实验室特有的银粉，接到投诉，请配合抽样检查。
林心递上常规产品，女人却径直走向流心样品盒：听说您在复刻林教授的秘方？她突然压低声音，他出事前给我寄过样本，检测显示含放射性同位素。
样品盒跌落在地。林心想起父亲总戴着的防护手套，想起他严禁自己进入实验室的警告，最后想起那条短信——配方在时间里可能是配方存在时基里！
打烊后林心闯进父亲封锁的实验室。尘埃在光束中飞舞，她打开恒温柜，里面整齐码着几十盒玛德琳，每个都标注着日期和辐射标识。最底层的铁盒里躺着本笔记，扉页写着：时基味觉实验：通过味蕾感知时间维度。
笔记记载着惊人发现：父亲利用玛德琳蛋糕作为载体，将特定时间点的辐射数据转化为可食用信息。流心不是馅料，是时间胶囊的显影剂！最后页贴着张照片：父亲与穿白大褂的同事们举着玛德琳庆祝，其中赫然有早上来抽样的女人！
还是找到了啊。女人的声音从背后传来。她举着辐射检测仪，读数疯狂飙升：你父亲发现了用甜品传递机密的方法，却不肯交出配方。仪器的红光扫过照片，我们只好帮他失踪了。
林心缓缓后退，手指摸到操作台上的怀表。她突然拧开表壳，将内部液体泼向女人——那是收集的流心浓缩液！女人惨叫倒地，皮肤浮现出荧光数字，正是父亲笔记里记载的时间显影现象。
警笛声中，林心抱起铁盒逃离。她按照笔记指引，将最后一批玛德琳放入怀表改造的装置。微波冲击下，蛋糕全部裂开，流心在空中汇聚成全息影像：父亲站在实验室里，背后是倒计时警报。
心儿，如果你看到这个，说明时基味觉成功了。影像中的父亲微笑，这些玛德琳保存着能证明清白的辐射数据。记住，真正的流心...他举起裂开的蛋糕，是时间熬制的真相。
曙光染红厨房时，林心将最后一份流心玛德琳递给了警方。女人和同伙在铁证面前认罪，而父亲的名字终于得以澄清。
三个月后的科技展上，林心的摊位前排起长队。人们争相品尝时基玛德琳，每个蛋糕都藏着段可食用的数字记忆。当记者问及灵感来源时，她举起父亲改造的怀表：每个人都是时间的流心，藏着等待破壳的真相。
窗外樱花翩然落下。林心低头看着新出炉的玛德琳，裂痕处金光流转，仿佛父亲在时间尽头投来的、温柔的一瞥。