桃林的晨雾裹着桐香时，江南小镇已至清明。白真蹲在竹案旁擦拭点播器，青丘带来的 “桐鴽虹纹种瓜器” 刻着初绽桐花、栖田鴽雀与映日彩虹，陶胎还浸着春分鸡蛋的清润 —— 这是狐帝用青丘韧陶所制，器底暗刻 “繁”“安” 二字，盛种时纹路随晨露愈发鲜活。“点播勺要先抹猪油养护，防粘籽又利深播。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着油菜苗的青痕，“李大叔传讯说，扫墓的乡亲们快回来了，瓜田的垄已经起好呢！”
油菜苗袋旁的红绸带缠着南瓜种，埋在桃树下的春分鸡蛋裹着土香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的清明团已码在竹篮。毕方落在器沿，尖喙啄了啄瓜种盆，忽然振翅掠过柴院 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“桐始华” 的说法，衔来片桐花轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的雾珠，院角的泡桐正缀满白花，正是 “一候桐始华” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们背着祭品归来。李大叔的竹篓里装着香烛纸钱，粗糙的手上还沾着坟头的新土：“‘清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延’，先给先人扫了墓，再种瓜才安心！” 王大娘提着食篮走来，里面是油绿的清明团：“先垫垫肚子，棉菜做的皮子，笋干咸菜馅，吃了明目辟邪！” 远处的田埂间鴽雀跃动，正是 “二候田鼠化为鴽” 的景致。
种瓜的菜园已起好高垄，青丘的青铜点播器与本地的南瓜种、腐熟猪灰、草木灰、温水、柚子叶摆得整齐，泛着温润光泽。“瓜苗要‘垄为骨，肥为脉’。” 白真抓起把南瓜种，指给王大娘看，“按江南古法技艺，种瓜先‘冬耕春耙’：去年冬至就该翻土晒垡，让寒冻把土块冰松，再拌猪灰发酵半月，这是杜甫诗里‘布谷处处催春种’时最宜的种瓜章法。” 他边说边示范调浸种水，“‘三浸三晾’是关键：温水浸种时加半勺盐，水温以‘手试不烫’为度，每浸两时辰晾一时辰，最后埋进湿沙催芽，老瓜农说‘芽露白时即播，迟则芽枯’呢！” 夜华已备好竹架：“株距三尺，行距五尺，这是留藤的诀窍。”
东华蹲在案前翻《礼记?祭统》，指尖点在泛黄书页上：“‘春祭曰礿，夏祭曰禘’，清明扫墓祭祖属春礿之礼，祭毕耕织，恰合‘事死如事生’的古训。” 他抬眼补充，“种分两制：鲜食选南瓜种，留种选‘华东 26 号’西瓜种；搭配清明团食用，‘一瓜一团，春安食香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过种盆 —— 几粒瘪种混进瓜种，被它轻轻挑出，王大娘笑着添种：“这鸟儿比老瓜坊的伙计还较真！”
晒谷场的祖先台已搭得庄重。折颜正教李大叔拌肥，腐熟猪灰在竹筐里堆得蓬松：“肥要‘猪灰为基，稻壳为助’。” 他添了把碎秸秆，“按横泾古法，每十斤猪灰混三斤稻壳，沤制十日至‘黑润成团’，这是‘瓜藤爬得远’的传家诀窍。” 他边说边挂祖先牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣桐鴽虹纹纹样，旁摆瓜种与清明团、腊酒、鲜笋祭品，这是春祭的老规矩。” 案旁还放着孩子们折的纸鸢，翅尖画着桐花图样。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “桐花栖鴽瓜种袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装瓜种不霉芽！” 白浅凑过来学点播，却把种子撒出了垄外，引得凤九笑：“二姐，你这是‘春种满野’呢！” 毕方忽然衔来草木灰罐，尾羽扫过肥堆 —— 一块陶片混进肥里，被它轻啄挑出，李大叔笑着添肥：“这鸟儿比种瓜的师傅还尽心！”
巳时的瓜田细雨初歇。街坊们先围在祖先台前举行祭礼，供桌摆着刚播的瓜种、油绿的清明团、温好的腊酒，王大娘端着祭品高声说：“祭先祖，祈平安，愿岁岁瓜繁！” 折颜轻诵祭辞：“清明种瓜，感时序清明；祭先祈安，愿民生丰穰。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “安” 字，天边忽然架起彩虹，正是 “三候虹始见” 的景致。祭完诸神，大人们学护瓜之法，孩子们则捧着清明团追玩 —— 纸鸢掠过桐树梢，童谣 “清明种瓜，霜降收瓜” 响彻田埂。
瓜种刚播完，街坊们又围向案前学管护。“瓜田要‘昼巡破板，夜覆稻草’，遇倒春寒则燃草木灰驱寒。” 折颜往瓷罐里装桐花灰，指给众人看，“灰撒垄边防蚜虫，这是‘瓜叶不卷’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分种瓜器，“这桐鴽虹纹种瓜器，点播育苗皆相宜。” 白真已备好茶籽，袋上印着茶芽纹：“谷雨来教你们采茶，用竹篓轻摘才保香！”
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，清明团油绿喷香，笋干炒肉咸鲜爽口，最妙的是折颜做的 “双繁煲”—— 腊酒炖南瓜干，浇腐熟猪灰汁焖浸，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们种瓜技、护苗法，这清明过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的谷雨采茶方子，混着本地的茶籽，谷雨再来教你们做！”
归程时晚风带桐香，田埂的鴽雀归巢，天边的彩虹渐淡。毕方衔着瓜种袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着纸鸢奔跑，笑声惊起柴院春鸠；大人们望着瓜田说收成，衣襟的雾香不散。王大娘给孩子们发 “清明钱”，红纸包着瓜种：“持瓜种，瓜满棚！”
回桃林的路上，桐香混着酒香漫出来，布包里的茶籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的桐花纹样，轻声说：“谷雨采茶，教他们用‘提手采芽’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐清明蒸的青团，等明年清明就着新瓜食，让暖意融进新藤里。”
月光洒在刚收的祖先台上，瓜田的点播器还留着土痕，瓜种的繁混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这清明的瓜田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的种，都藏在桐香的清冽里，在祭墓的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种瓜、夏牵藤，他们会带着这份烟火气，在桃林育桐，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含生机与期盼的模样。