车子平稳地驶回酒店地下停车场，死寂笼罩着车厢。沈策停稳车，并未立刻动作。他侧过头，目光沉郁地锁在蜷缩着的林砚书身上。她像一只受尽惊吓的幼兽，赤着的脚沾满污渍，单薄睡衣下的身体仍在无法控制地轻颤。
他没有像之前那样试图抱她，而是直接推门下车，绕到副驾驶，拉开车门。冰冷的空气瞬间涌入。
“下来。”他的声音没有一丝温度，带着不容置疑的命令口吻。
林砚书倔强地缩着不动，甚至将脸埋得更深。
沈策失去了最后的耐心。他俯身，一手扣住她的手腕，另一只手穿过她的膝弯，稍一用力，便将她整个人从车里强硬地抱了出来。他的动作毫无之前的“轻柔”，带着一种宣泄式的粗暴。林砚书惊呼一声，本能地挣扎，拳头捶打在他的胸膛和肩背，但这点反抗对他来说如同挠痒。
他抱着她，大步走向电梯间。皮鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰而冰冷的回响。林砚书的挣扎在他钢铁般的臂弯里显得徒劳而可笑，羞耻和愤怒烧红了她的脸颊。
电梯上行，镜面映出他紧绷的下颌线和她狼狈不堪的倒影。她闭上眼，不愿再看。
回到套房，沈策没有开大灯，只有玄关一盏昏黄的壁灯勾勒出房间模糊的轮廓。他没有将她放在沙发上，而是径直走向卧室。
“放开我！沈策！你这个混蛋！”林砚书终于忍不住尖叫起来，双脚胡乱踢蹬。
回应她的是被抛在柔软大床上的触感。弹性极佳的床垫让她弹跳了一下，未等她爬起，沈策高大的身影已经笼罩下来，带着一身夜风的凉意和不容抗拒的压迫感。
他单手轻易地攥住她两只纤细的手腕，拉高，固定在头顶。另一只手则捏住她的下颌，迫使她抬起脸，迎上他黑暗中灼热而骇人的目光。
“跑？”他低哑的声音贴着她的唇瓣响起，带着浓重的嘲讽和压抑的怒火，“穿着睡衣，光着脚，你能跑到哪里去？嗯？”
“不用你管！我宁愿死在外面也不要被你控制！”林砚书嘶声喊道，眼泪不争气地涌出，不是因为害怕，而是因为极致的屈辱和无力。
“死？”沈策像是被这个字眼刺激到，眼中猛地窜起一簇暗火，“你的命是我的！没有我的允许，你连死的资格都没有！”
他的吻，如同暴风雨般骤然落下。不再是之前的温柔缱绻，而是带着惩罚和掠夺意味的啃咬、吮吸，充满了惩罚性的力度，仿佛要将她彻底吞噬。林砚书拼命扭开头躲避，却被他固定着无法动弹，只能发出模糊的呜咽。
他的大手也不再温柔，带着灼人的温度，近乎粗暴地撕扯开她单薄的睡衣布料。微凉的空气接触到皮肤，激起她一阵战栗。
“不要……放开我……”她的抗议被他的吻堵回，破碎不成调。
反抗是徒劳的。力量的悬殊在此刻体现得淋漓尽致。他像一座无法撼动的大山，用身体和意志将她牢牢禁锢。每一次触碰都带着不容拒绝的强势，每一次都像是在宣告主权。
这不是亲密，这是一场单方面的征服和惩罚。
林砚书起初还在激烈地挣扎、哭喊，指甲在他背上抓出红痕。但渐渐地，体力在对抗中耗尽，绝望如同冰冷的潮水漫过心头。她停止了无用的反抗，像一具失去灵魂的木偶，任由他摆布。眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了鬓角的头发。
沈策感受到身下人的变化，动作有瞬间的凝滞。他抬起头，在昏暗中看到她空洞的眼神和满脸的泪痕，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，传来尖锐的疼痛。但这份疼痛很快被更强烈的占有欲和那种“必须让她彻底屈服”的偏执所覆盖。
他低下头，舔去她眼角的泪水，动作带着一种诡异的温柔，声音却依旧沙哑而专制：“哭什么？你是我的……迟早要习惯。”
这场带着痛楚的强制爱，持续了不知多久。直到林砚书精疲力尽，连哭泣的力气都没有，意识昏沉地漂浮在痛苦和麻木的边缘。
结束后，却没有立刻离开。他就着姿势，将她汗湿的身体紧紧搂在怀里，手臂箍得她几乎喘不过气。他的唇贴着她的耳廓，如同恶魔低语：
“记住这种感觉，砚书。这就是你试图逃离的代价。以后，还敢跑吗？”
林砚书闭着眼，没有任何回应，像一尊没有生气的瓷娃娃。
沈策似乎并不需要她的回答，他自顾自地继续说，语气带着一种近乎疯狂的笃定：“你会习惯的。习惯我的存在，习惯我的触碰，习惯我的方式……你会再也想不起要离开我。”
他抱起软绵绵的她，走进浴室。温热的水流冲刷着彼此的身体，洗去汗水和某些痕迹，却洗不去林砚书心头的冰冷和屈辱。他亲自为她清洗，动作甚至可以说得上细致，但那双深不见底的眼睛里，再也没有了往日的温情，只剩下一种令人心悸的占有。
将她重新放回床上，盖好被子，沈策站在床边，凝视着她苍白疲惫的睡颜许久。他伸出手，指尖轻轻拂过她红肿的唇瓣和锁骨上的痕迹，像是在欣赏自己的“杰作”。
最终，他低声道，不知是说给她听，还是告诉自己：
“睡吧。明天醒来，一切都会不同了。”
他关掉了最后一盏灯，房间陷入彻底的黑暗。林砚书在黑暗中睁大了眼睛，毫无睡意。身体像散了架一样疼痛，但更痛的是那颗被反复凌迟的心。
她知道，有些东西，从今晚起，彻底改变了。那个曾经给予她温柔爱恋的沈策，已经死了。活下来的，是一个用恐惧和强制为她铸造囚笼的魔鬼。
而她的逃亡，似乎才刚刚开始，就已被宣告失败。在这座陌生的城市，在这个华丽的牢笼里，她该如何求生？