腊月二十三，小年。清晨推开窗，呵出的气在空中凝成白雾，窗玻璃上结着厚厚的冰花。陈小鱼哈着手走到巷口，老董的皮卡已经在等着了，车顶堆着两个硕大的冰钓箱。
“今儿个真叫入九了。”老董搓着通红的鼻头，指着路面结的薄冰，“零下八度，水面该冻实了。走，带你见识见识真正的冰钓。”
车子驶出城区时，天色才蒙蒙亮。路旁田野覆盖着一层白霜，水沟结着厚厚的冰。远处的青龙湖在晨雾中露出一角，湖面白茫茫一片，在晨光下泛着冷硬的光泽。
“冰钓有三防：防寒、防滑、防掉冰窟窿。”老董从后备箱拿出两双钉鞋，“这玩意儿得穿上，冰上打滑不是闹着玩的。”
陈小鱼套上钉鞋，鞋底密布钢钉，踩在柏油路上“咔咔”作响。两人扛着装备往湖边走，冰面在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，像踩在巨大的玻璃上。
湖面已完全封冻，冰层厚实，能看见底下被封住的气泡。已有十来个钓友在冰面上忙碌，五颜六色的帐篷像蘑菇般散布在白色冰面上。
“选点有讲究。”老董在冰面上跺了跺脚，侧耳听声，“实心冰声音闷，空心冰声音脆。得选实心处，至少十五公分厚才安全。”
他在冰上走了几圈，最后在一处背风的湾子停下。“这儿好，背风向阳，水深合适，底下有水草——冬天鱼爱钻草窝。”
今天的装备很特别。冰钓竿短小精悍，只有六七十公分长，配着微型轮子。主线用1.2号，子线0.6，钩子是特制的冰钓钩，钩条极细，闪着寒光。浮漂是圆柱形的夜光漂，漂尾漆成荧光橙。
“冰钓漂讲究个‘醒’字。”老董调整着浮漂，“冰下光线暗，漂要醒目。调平水钓一目，主抓上顶和黑漂。”
最特别的是冰镩——一根t字形的钢钎，头部尖锐。老董在选定的位置站稳，抡起冰镩，“咚”一声砸下。冰屑四溅，在晨光中闪着细碎的光。
“凿冰有诀窍。”老董边凿边说，“先凿个小孔，再慢慢扩大。冰层有二十公分厚，够结实了。”
陈小鱼学着他的样子，在五米外另选了个点。冰镩砸在冰面上，震得虎口发麻。凿了十几下，冰层见水，清澈的湖水从洞口涌上来。冰洞直径约三十公分，边缘参差不齐，像一口小小的井。
“洞口不能太大，散热快；也不能太小，不好溜鱼。”老董用笊篱把冰渣捞干净，“直径三十公分正合适。”
开饵更讲究。老董从保温箱里取出一个小盒，里面是鲜红的红虫，在低温下蜷缩成团。“冰钓用活饵，红虫最好。天冷，鱼不爱动，活饵能逗鱼。”
他小心地捏起三四条红虫，从头部穿入钩尖，让虫体自然蜷曲。“挂钩要轻，不能捏死。红虫在水下扭动，鱼才爱咬。”
第一竿下去，饵料带着浮漂缓缓沉入冰洞。浮漂立在墨绿色的水中，橙色的漂尾在昏暗的光线下格外醒目。陈小鱼蹲在冰洞旁，眼睛一眨不眨地盯着。
等待的时间格外漫长。冰面上的寒风像刀子，刮在脸上生疼。陈小鱼把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。手指在手套里渐渐麻木，他不得不时不时搓一搓。
“冰钓最考验耐性。”老董在隔壁冰洞旁蹲着，像尊雕塑，“有时候坐一天，就一两口。这一两口，可能就是大家伙。”
约莫过了半小时，陈小鱼的浮漂极轻微地晃动了一下。他屏住呼吸。浮漂又晃了一下，接着缓缓上升半目，停住。
扬竿！中了！
手感很轻，但确实有。冰钓竿弯出优美的弧度，渔轮发出细微的“吱呀”声。几个回合后，一尾银白色的小鲫鱼被提出冰洞，在冰面上蹦跳，鳞片上沾着细碎的冰晶。
“开门红！”老董笑道，“冰钓第一尾，吉利！”
这尾鲫鱼不大，二两左右，但银鳞闪闪，在晨光下像枚小银币。陈小鱼小心摘钩，把鱼放进冰钓箱——这种箱子保温，鱼放进去不会冻死。
太阳升高了，但气温没升，反而更冷。陈小鱼踩了踩冻麻的脚，往手里呵气。老董从怀里掏出个小扁壶，拧开递过来：“来一口，暖暖身子。”
陈小鱼抿了一小口，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，身上顿时暖和了些。
“冰钓要动，”老董站起来跺脚，“不能干坐着。每隔十来分钟起来活动活动，踩跺脚，搓搓手，血脉通了才不冷。”
果然，活动开后身上暖和多了。而且陈小鱼发现，每次活动完回到钓位，常常很快就有口。
“鱼也怕冷，不爱动。”老董解释，“你一动，冰面震动，鱼以为是食物来了，就过来瞧瞧。”
中午时分，天色阴沉下来。北风卷着细碎的雪沫，在冰面上打着旋。看漂难度加大了，浮漂在昏暗的光线下若隐若现。
“雪天看漂要凭感觉。”老董眯起眼，“有时候不是用眼睛看，是用心感觉。漂有动作，手上的竿子会有微妙的颤动。”
陈小鱼凝神静气，手轻轻搭在竿柄上。果然，在一次风停的间隙，他感觉到竿尖极轻微地颤动了一下。本能扬竿，又中！这次手感沉些，是尾三四两的板鲫。
“有进步！”老董赞道，“冰钓练的就是这手感。”
下午，雪越下越大。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快在冰面上积了薄薄一层。帐篷顶上也白了，从远处看，像一朵朵巨大的蘑菇。
“大雪封湖，正是好时候。”老董不但不愁，反而高兴，“雪一下，冰下缺氧，鱼要上来透气，口反而好。”
果然，雪后鱼情大好。陈小鱼接连上了几尾鲫鱼，还意外钓了条小鲤鱼。但最大的惊喜在傍晚——就在他准备收竿时，浮漂一个沉稳的黑漂。扬竿，手感沉重得超乎想象！
“大物！”老董放下竿过来。
水下那东西开始发力，不是猛冲，而是沉稳的、持续的拉力。陈小鱼小心控竿，感受着每一次发力。冰钓竿短，卸力差，全凭手法。三分钟后，一尾金鳞闪闪的鲤鱼被提出冰洞，在雪地上拍打尾巴。
“漂亮！”老董抄鱼入护，“这冰鲤，得有三斤！少见！”
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了九条，老董十一条，个头都不小。最让陈小鱼高兴的，是那尾冰鲤。
“冰钓的鱼，格外鲜。”回去的路上，老董说，“水温低，鱼新陈代谢慢，肉质紧实，没土腥味。晚上让你婶子炖汤，那叫一个鲜。”
车子驶进城区，华灯初上。陈小鱼望着窗外的万家灯火，忽然觉得，能在大雪天坐在冰面上，守着那一方冰洞，是何等纯粹的幸福。
到家后，母亲看见冰鲤，惊喜道：“这大冷天还能钓着这么大的鲤鱼？”
陈小鱼只是笑笑。有些滋味，不足为外人道。
那晚的鱼汤确实鲜。奶白色的汤，撒上翠绿的葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一大碗，寒气从里到外都驱散了。
睡前，他在日记上写：“三九寒冬，独坐冰上。一洞见天，一竿垂钓。鱼口轻如叹息，漂动微若心跳。守得云开见月明，耐得严寒得鱼鲜。冰钓如此，世事亦如此——耐得寂寞，方得始终。”
窗外又飘起了雪。陈小鱼知道，只要冰未融化，只要漂还立得起来，他的钓竿，就不会停。
而这条路上，还有无数个这样的冬日，在等他。冰层之下，是另一个世界，安静，缓慢，却充满生机。而他，只是个安静的访客，带着钓竿，等待着与那些寒冷水域中的生命，一次次不期而遇。
夜深了，雪越下越大。陈小鱼躺在床上，眼前还是那方冰洞，墨绿的水，橙色的漂，还有提出水面时，鱼鳞上闪烁的冰晶。这一天的冰上渔火，在他心里点燃了一盏灯，温暖，明亮，足以照亮整个冬天。
他知道，等雪停了，等天晴了，他还会再去。去那冰封的湖面，凿开一方天地，垂下钓线，等待下一次的相遇。而每一次相遇，都是独一无二的，就像每一片雪花，每一尾鱼，每一个在冰面上度过的、寂静而丰盈的冬日。