午后那场雨来得急，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，屋檐很快挂起了水帘。陈小鱼站在屋檐下，看着院子里积水汇成小溪，顺着青石板缝汩汩地流。雨下了一炷香的工夫，渐渐小了，变成细密的雨丝。西边的云层裂开道缝，漏出些昏黄的天光。
巷口传来熟悉的喇叭声。陈小鱼披上雨衣出门，老董的皮卡已经等着了，雨刷有节奏地摆动。
“雨后钓鱼，讲究个‘赶’字。”老董摇下车窗，雨丝飘进来，“溪水一涨，鱼就活泛。等水清了，鱼也散了。”
车子驶出城区时，路面湿漉漉的，车轮碾过积水，溅起一片水花。路边的杨树叶子洗得发亮，田里的庄稼绿得扎眼。空气里有股泥土和青草混着的清新味儿，吸进肺里凉丝丝的。
“去哪儿？”陈小鱼问。
“青龙溪上游。”老董打了把方向，车子拐上乡道，“那儿是砂石底，水涨得快，退得也快。雨一停，正好赶头一波。”
半小时后，车子在溪边停下。陈小鱼一下车就听见哗哗的水声——平时清浅的溪流这会儿涨了水，浑黄的溪水裹着枯枝败叶奔涌而下，水面宽了足足一半。
“看这水色。”老董蹲在溪边，掬起一捧水。水浑黄，但不黏稠，能看见细沙在指缝间流走，“雨后溪钓，水不能太浑，太浑鱼看不见食；也不能太清，太清鱼不敢靠边。这颜色正合适。”
今天的装备很轻巧。老董拿出两把两米七的溪流竿，竿身细得像柳条，握在手里几乎感觉不到分量。轮子是最小的那种纺车轮，线杯浅浅的。主线1.0号，子线0.4，钩子是极细的袖钩二号，小得像个米粒。
“溪流涨水，水流急，竿要短才好操控。”老董演示着挥竿动作，短竿在他手里划出轻灵的弧线，“线要细，钩要小，漂要吃铅轻，不然站不住。”
浮漂选的是枣核形的溪流漂，吃铅只有0.8克，漂尾漆成醒目的橙红色。老董调漂很仔细，空钩半水，修剪铅皮直到漂尾露出三目。“溪流漂，调三钓二。水急，漂不能露太多，多了冲得晃；也不能太少，少了看不清。”
开饵简单却讲究。老董从腰间的饵料盒里掏出个小玻璃瓶，里面是鲜红的红虫，在湿棉花里蠕动。又取出个小铁盒，装着淡黄色的面饵。
“雨后溪钓，活饵最好使。”他捏起两条红虫，从头部穿入钩尖，露出半截身子扭动，“红虫腥，扭动像活物，溪鱼最爱这口。”又在钩柄处捏了米粒大小的面饵，“面饵雾化诱鱼，红虫钓鱼，这叫‘肉夹馍’。”
选钓点是门学问。老董沿溪走了百来步，最后在一处洄水湾停下。这里水流相对平缓，水面打着旋，水下隐约能看见石块。
“就这儿。”他指着水湾外侧，“急流缓流交界处，食物多，鱼爱在这儿歇脚。你看——”他指指水面，几片枯叶在漩涡里打转，“底下有石头，能挡流。”
第一竿抛出去，铅坠带着饵料“噗”一声入水，在湍急的溪流中溅起小小水花。浮漂在流水中起伏，橙红色的一点在浑黄的水面上格外扎眼。陈小鱼盯着那点红色，觉得在涨水的溪流里钓鱼，有种别样的紧张感——水是动的，漂是动的，一切都在流动中。
等待的时间不长。也就两三分钟，浮漂在流过一处漩涡时，猛地往下一顿，接着斜斜地黑漂。陈小鱼扬竿，中了！手感很轻，但挣扎得欢实，在水下左冲右突。几个回合，一尾银白色的小溪哥出水，在雨后的天光下闪着鳞光。
“开门红！”老董在那边笑，“雨后溪哥最活泛，见食就抢。”
这尾溪哥不大，二两左右，但身子细长，尾巴宽大，一看就是在急流里长大的。陈小鱼摘钩时，鱼在手里扑腾，甩了他一脸水珠。
“溪流鱼野！”老董也上了一尾，“水流急，练出来的劲儿。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心定了些。但接下来几竿，浮漂要么随流而下毫无动静，要么猛地一顿扬竿却空——饵被冲走了。
“水流急，饵站不住。”老董观察着，“得钓‘跑铅’。”
他调整钓法：上推铅坠上方的太空豆，让铅坠能在主线上滑动约二十公分。“这样饵料到底后，铅坠躺底，饵料随水流微微晃动，像活物。鱼吃饵时感觉不到重量，吃得放心。”
这一调整立竿见影。下一竿下去，浮漂刚站稳就是一个干脆的黑漂。扬竿，中的是尾马口，宽嘴巴一张一合，背鳍高高竖起，在溪水里泛着彩虹般的光泽。
“马口！”老董赞道，“这鱼可讲究，水不清不要，水流不急不要。能钓着它，说明咱们钓点选对了。”
果然，接下来半小时，两人你一条我一条，溪哥、马口轮番上钩。虽然都不大，但吃口猛，挣扎有力，拉得细软的溪流竿弯成满月。
“雨后溪鱼，饿疯了。”老董又上一尾，是条罕见的宽鳍鱲，侧线上有一道鲜艳的虹彩，“你看这颜色，多鲜亮。溪水一涨，把岸上的虫子、草籽都冲下来，鱼跟着就来了。”
太阳从云层后露了脸，水色以肉眼可见的速度变清。陈小鱼发现鱼情有了变化——口慢了，但中的鱼个头大了。有时要等上十来分钟才有一口，可这一口往往是沉稳的黑漂，中的是巴掌大的溪鲫。
“水在清，鱼谨慎了。”老董观察着水色，“得钓得更灵些。”
他下拉浮漂，改钓一目，又把铅坠上方的太空豆推回原位。“现在水清了，鱼看得见，得让饵料更自然。铅坠轻触底，饵料轻轻着地，像自然飘落的食物。”
这一调整，等口时间更长了，但中的鱼确实更大。陈小鱼连上两尾溪鲫，都有三四两，银鳞厚实，在手里沉甸甸的。
“溪鲫讲究。”老董也上了尾大的，“水不清不吃，饵不活不吃，漂不灵不吃。能钓着它，说明手艺到家了。”
午后两点，水几乎完全清了，能看见水下鹅卵石上的青苔。鱼口几乎停了，浮漂在清澈的水流中一动不动。
“水太清了，鱼躲了。”老董收起竿，“雨后溪钓就这样，窗口期短。水浑时鱼敢靠边，水清时就躲回深潭了。咱们收竿，正好。”
两人开始清点渔获。陈小鱼的鱼护里，溪哥七尾，马口五尾，宽鳍鱲两尾，溪鲫四尾；老董也差不多，多了尾罕见的桃花鱼，粉红色的身子在阳光下像片桃花瓣。
“这鱼漂亮。”陈小鱼小心地捧在手里，“溪里还有这么好看的鱼？”
“桃花鱼，水质好了才有。”老董也凑过来看，“咱们青龙溪上游没污染，才能见着这宝贝。”
小鱼都放了，只留了几尾大点的溪鲫。陈小鱼把桃花鱼捧到水边，鱼儿在掌心一弹，钻进清澈的溪水，摆摆尾巴不见了。
收拾装备时，陈小鱼忽然说：“董叔，我发现溪流钓鱼，得顺着水流来。水急时怎么钓，水缓时怎么钓，水清时怎么钓，都不一样。”
老董正擦竿子，闻言笑了：“你小子开窍了。钓鱼这事，说到底就是看水。水怎么流，鱼怎么走，食怎么动，你看懂了，就会钓了。”
回程路上，夕阳出来了，把雨后的山野染成金色。陈小鱼看着窗外的溪流，水已退去不少，露出岸边的鹅卵石。他忽然想，这场雨后，这条溪，这些鱼，也许明天就不一样了。水会再涨再退，鱼会来来去去，而他能做的，就是带着钓竿来，看看今天它们怎样活着。
到家时，母亲正在院里收衣服。看见那几尾溪鲫，笑道：“这鱼好看，清蒸吧，原汁原味。”
那晚的溪鲫，清蒸了摆在桌上。鱼肉雪白，撒着葱丝姜丝，淋了蒸鱼豉油。陈小鱼夹了一筷子，肉质细嫩，带着溪水特有的清甜。
睡前，他在日记上写：“雨后探溪，如访故人。水涨水落，鱼来鱼往，皆有其时。浑水敢钓，清水能守，急流可搏，缓流善等。所获非惟鱼，乃知流水无常，顺势而为。一溪之水，一日之钓，一生之学。”
窗外又飘起了雨丝，轻轻的，润物无声。陈小鱼知道，等天晴了，等水清了，他还会来溪边。而下一次，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，谁又知道呢？而这，正是钓鱼最让人着迷的地方——在变化中寻找不变，在无常中遇见有常。