致亲爱的读者朋友们！
感谢您从浩如烟海的推荐列表中，选择了这本没有明星推荐语、没有豪华腰封的新书。您指尖的这次点击，让某个熬夜改稿的凌晨突然有了意义。
此刻是2025年盛夏的深夜，我的文档光标在第1001次闪烁后终于停驻。窗外蝉鸣与键盘声交织的三个月里，这个讲述错位时空书信奇缘的故事，从凌晨四点的灵感火花，逐渐生长成现在您捧在手中的模样。
当这本书终于穿过漫长的创作与打磨，来到您面前时，我正坐在七月的窗前，看阳光在纸页上流淌。这一刻的感动，想要与您分享。
一、关于诞生
从第一行字到最终定稿的一年多的时间里，这些文字经历过十多次次结构推翻、几十处细节重构，甚至有过整个章节的浴火重生。某个凌晨三点的灵感闪光，某次旅途中的顿悟笔记，都成为书页间隐藏的密码。感谢编辑团队用专业与耐心，将这份思想的毛坯房雕琢成可栖居的精神家园。
二、关于温度
这不是一本追求畅销榜单的书，而是试图在速食阅读时代保留深水区的尝试。书中那个总在黄昏散步的主人公，其实藏着我对当代人精神困境的观察；那些看似闲笔的景物描写，是我在青海支教时记下的真实星空。希望您能触摸到文字背后未冷却的体温。
三、关于相遇
每章后有留言评论，期待您写下批注。您在哪里有任何疑问和您关于某个情节的疑问或感悟，都可能成为下本书的种子。作者必定会仔细仔细看每一条留言或者评价！作者会发扬不怕苦不怕累的精神，一定会把更好的书籍内容呈现给大家。
四、未来期许
当您读到主角在雨夜撕毁重要信件的情节时（预警：在后面某某页页需要纸巾），可能会注意到书页边缘特意设计的锯齿纹理——这是装帧设计师小姐姐提出的触觉叙事实验。我们期待您在豆瓣留下对这种设计的体验反馈。
五、永恒契约
最后附上作者与读者的友好
您每划下一道荧光笔记号，我就获得0.01%的创作能量
您每发现一处排版错误，我就获得思想爆发的可能
您分享的每张读书伴侣照，都将进入下本书的素材库
此刻，这个故事的dNA已通过油墨分子交到您手中。它会在您通勤的地铁上发光？在午后的阳台上开花？还是成为深夜台灯下的眼泪催化剂？无论如何，这趟跨越487天创作的时空漂流瓶，终于等到了最对的收信人。
此刻合掌，愿这本承载着月光与晨露的书，能在某个不经意的时刻，与您产生化学般的共鸣。就像我在后记中写的：所有孤独的书写，都在等待一场盛大的相遇。谢谢大家的支持和帮助，您的每一次鞭笞都是我前进的动力！
您真诚的
[爱吃渣渣糖]
2025年盛夏