无论是一个活生生的人，还是怪物，亦或是试验品，他却是切切实实存在的，这个扮演游戏实在是太难了。
开始的时候，他总是做不好，妈妈就会用恶狠狠的眼神看着他，拿鞋子打他。
她歇斯底里的发泄，却不许俞白哭出声。
但是每次打完，她倒是会抱着他哭，给他道歉，述说她的艰难。
每次听到妈妈哭，他都会很羞愧……
他觉得是自己没有做好才会惹妈妈不开心的，如果他能做的更好一点，妈妈是不是就能不生气了。
爸爸已经离开了他们，他不想也把妈妈气走。
后来，他就找到了消遣的方法，看着天空发呆……
以及，和心中的沈晓月对话。
可是，她从来不回答。
明明她就在他的体内，和他融为了一体，她却不愿意开口。
于是，俞白就只剩下了发呆。
在昏暗到出租房里，看着窗外的光线挪移，直到天色完全黑下来妈妈才会回来。
她会在家里留够足够的食物，沈晓星需要轻手轻脚的去拿，然后躺着或坐着数时间流逝。
妈妈下班的时间不固定，有时候晚上很早回来，有时候很晚，也有时候不回来。
回来后，她看到沈晓星会露出一个勉强的笑，偶尔也会施舍给他一个拥抱。
那是她给沈晓星为数不多的母爱。
沈晓星能感觉到，她并不喜欢他。
比起他来，她肯定更希望沈晓月活下来。
妈妈自从离开爸爸后就像是换了一个人，开始化妆，买各种奇奇怪怪的衣服。
每搬到一个新地方，她就会换个完全不同的风格，在别人眼里，她就像是换了个人。
唯一不变的就是她没有儿子、独居……沈晓星必须要把自己藏好。
沈晓星则是不想看到妈妈愤怒而又无助的脸，所以才选择了妥协，把自己当成桌子、椅子，亦或是窗台上的盆栽……
只要他不发出声响……在别人的眼里……他就不存在。
这样的日子过了两年……直到那只猫从窗户外面跳进屋子。
它偶尔会来玩，正大光明的来到沈晓星身边，偷吃他啃了一半的面包或者火腿肠。
沈晓星觉得自己的假装已经炉火纯青了，现在连猫都把他当成空气了。
那只猫几乎每天都来，在他身边绕两圈，偷吃他的吃的，在他身边蹭了蹭，然后离开。
他已经习惯了这样的日子，不知道是不是他假装的太好，妈妈有天早晨离开家，就再也没有回来。
仿佛他真的变成了家里的一件物什，不再需要妈妈了。
一般家里留的食物可以吃三天，前两天的时候，他还没有意识到问题的严重性，还像平时那样正常吃喝。
到了第三天，他吃的明显少了很多，也不再把自己的食物分给小猫了。
他有种不好的预感……也许妈妈也抛弃了他……
这么久以来，他能感觉到自己就是个负担，妈妈每次看他的眼神都带着哀怨……
可是妈妈也明确说过家里的规矩，只要她不回来，他就不能发出声音，更不能出去。
为了防止他溜出去，妈妈在房门外面也上了把锁。
窗户也都是防盗窗，总之……他出不去。
那点食物，他断断续续又吃了几天，之后他就只能挨饿了。
后来，饮用水也空了，他就喝自来水……
可是饥饿的感觉却时时的折磨着他，让他度日如年，他只盼着那扇门再次打开，妈妈会带着一大堆食物进来。
他也想过拍门呼救，每到上下班时间，外面楼梯上就响起纷杂的脚步声。
沈晓星距离他们只有一门之隔，只要他用力拍门，请求别人救他，他就不必再没日没夜的忍耐下去了。
可是，他答应过妈妈，只要她不在家，无论如何也不能发出声音。
于是他就只能躺在地上，忍受着饥饿的感觉在体内流淌、最后汇集在腹部，啃噬着他的血肉和脏器。
直到他失去了行动能力，连爬去厨房和卫生间喝水的力气都没有，只能这样静静的躺着，等待死亡的到来。
所以，那团毛茸茸的东西蹭着他的手臂的时候，他已经连睁眼的力气都没有了。
但是，求生的本能，还是让他伸出了手。
猫对他很熟悉了，没有躲，反而蹭了蹭他的手心。
他感觉到腥甜的液体流进嘴里，身体里每个细胞就像是被扔到岸边将死的鱼，拼命的跳动着、叫嚣着。
生存的渴望......是人最深处的本能。
又过了差不多一个月，那扇门终于打开了。
浓妆艳抹的女人焦急的冲进门，看到不远处的男孩，忍不住弯下腰狂吐起来。
这是她此生第二次见到这样的场面，第一次沈晓星抱着那节藕白的胳膊，第二次就是抱着这只近乎痴呆的猫。
他的嘴上、脸上、胸前都是深深浅浅的血迹，呆愣愣的看着她。
有一瞬间，她宁愿沈晓星已经死了。
沈晓星在看到妈妈那一瞬间愣住了，等到他反应过来，才知道她眼底的害怕与厌恶是什么。
他放下了猫，猫却没有走，又偎依到了他的脚边。
这些天来，他将猫身上的血喝干，然后又将濒死的小猫救回来......
就这样反反复复，直到这扇门打开。
他也很想停下来，将猫放走，可是他的手却不听大脑的使唤。
第二次，他当着妈妈的面......成了个怪物。
为了不让妈妈把他当做怪物，他努力了很多年，现在一切都化为了泡影。
妈妈将他带到了浴室，给他洗了澡，换了干净的衣服。
她还把屋子上上下下打扫了一遍，屋子里又恢复到了之前的整洁干净。
仿佛......她从未离开过这么久。
“星儿，我跟你商量件事？”妈妈坐到他的身边，言语前所未有的温和。
“嗯？”沈晓星的目光也有些呆滞。
很久以来，身体只处于勉强维持生命的状态，让他的大脑有些迟钝。
“我给你改个名字，从今以后，你不叫沈晓星，改用我的姓......叫俞白。”
她的语气坚定而又温柔，让他有些沉迷。
但是沈晓星却有种不好的预感，丢掉名字......仿佛是让他丢掉过去。
“为什么？我不想改名字。”他扣着自己的手，话语间有些委屈。
他死里逃生，妈妈见到他没有太多的安慰，却只说让他改名字。
再想想刚刚她眼底的厌恶，他总觉得自己要被抛弃了。
就像是两年前，爸爸在那个夜晚把他们赶出家门。
现在，他似乎要被真正的抛弃了。