永昌十二年的冬末，静心庵的清晨总裹着一层化不开的雾气。殿檐下的铜铃在风中轻颤，声音碎在雪里，惊醒了蜷在禅房角落的素心。
她猛地坐起，额间沁着细汗，指尖下意识探入枕下，触到半块冰凉的玉佩。那玉缺了一角，断口处还沾着些许洗不净的暗红。窗外残雪压着枯枝，远处传来扫洒的沙沙声，她深吸一口气，将玉重新藏好，这才起身梳洗。
灰布棉袍宽宽大大地罩在身上，领口那圈青色滚边已洗得发白。木簪绾发时，她的手顿了顿——镜中那人眉眼依旧精致，却像蒙了尘的明珠，连唇色都淡得几乎与脸色融为一体。
“素心姐姐，今日怎起得这样早？”慧明端着热水推门进来，见她立在镜前，不由放轻了声音。小尼姑才十二三岁，袖口沾着灶灰，一双圆眼澄澈得能映出人影。
素心——如今已无人唤她苏绣棠——接过帕子浸入水中。冷水刺骨，她却像是习惯了，连眉都不曾皱一下。
“做了个梦。”她轻声答，将帕子拧干覆在脸上。水珠顺着下颌滑入衣领，寒意让她微微战栗。
慧明歪头看她：“又是那个着火的大宅子？”
她的手僵了僵，没有答话。
晨课钟声恰在此时响起，二人一前一后踏入大殿。香炉里沉香将尽，青烟缠绵如诉。众尼跪在蒲团上诵经，声音潮水般起伏。素心跪在最后，低垂着眼，指尖却在膝上无意识地描画——那是云锦纹，苏家织造独步江南的秘技。
静安师太的目光掠过她，在她膝头停留一瞬，又淡淡移开。
供桌上铺着新换的绣品，是一幅《莲池清趣》。素心抬眸看去，在莲瓣转折处瞥见一个微不可察的疏漏——那是她三个月前心绪不宁时绣的，竟漏了一针。
“今日诵《心经》。”静安师太敲响木鱼，声音清越如玉石相击。
慧明跪在她身侧，没一会儿便有些不安分。小尼姑偷偷扯她袖子，压低声音：“姐姐，你腕上那道疤，是怎么来的？”
素心垂眸，宽大的袖口不知何时滑落，露出一截纤细手腕，上头横着一道浅粉色的疤痕。她不动声色地拉好袖子，轻轻摇头。
恰在此时，慧明起身添灯油时不慎绊倒，烛台翻落，火星溅上经幡。素心眼疾手快，袖袍一展便将火苗扑灭。动作间，那道疤痕再次显露，静安师太的目光又一次落在那处，若有所思。
晨课毕，众尼散去。素心拎了竹帚到后院扫雪。梅树虬枝积着薄雪，偶有红蕊探出，像是雪地里溅开的血点。
扫至树下，她忽然顿住——积雪掩着个五彩缨络，丝线褪了色，却仍能看出编结的精巧。这是去岁上元节，她亲手为小妹编的。那时满城灯火如昼，父亲笑着将小妹扛在肩上，母亲往她手里塞了个暖炉……
她蹲下身，指尖颤抖着拾起缨络。冰雪的寒意顺着指尖蔓延，却不及心头万一。五年了，苏家满门血案仿佛就在昨日。她死死咬着下唇，肩头微微耸动，却一滴泪也流不出来。
“雪压枝头终会化，梅经寒苦始绽香。”
静安师太不知何时立在廊下，手中捧着一件旧袈裟。那是前日素心修补的，破洞处用了苏家独有的“隐线绣”，针脚细密得几乎看不出痕迹。
素心缓缓起身，将缨络攥入手心。冰雪消融的凉意渗入肌肤，她抬头望向师太：“梅花香自苦寒来……可若连根都断了，又当如何？”
师太不语，只将袈裟递给她。袈裟领口处，用同样的隐线绣着一个小小的“苏”字。
回到禅房时，暮色已沉。素心从箱笼最底层取出绣绷，素绢上，一株雪中海棠已绣成大半。银针引着发丝般细的金线，在烛光下微微闪烁。她拈针落处，正是花蕊中心——那里本该用苏家秘传的“金缕丝”勾勒傲骨，如今却只能用寻常金线代替。
窗外又飘起雪，她将五彩缨络仔细收进木匣。指腹抚过那些褪色的丝线，眼神渐凝如寒冰。
夜深人静时，烛火噼啪作响。她对着跳动的火焰轻声道：“爹，娘，棠儿……不能只活着。”
话音散在风雪里，案上半开的《织工录》被风吹动书页，露出夹在其中半张焦黄的地契——那是苏家遍布江南的三十六处织坊，如今早已易主。
而远在百里之外的官道上，一骑快马正冒雪疾驰。马上青年披着墨色大氅，玉冠束发，眉眼间带着三分倦意七分锐利。他怀中揣着一卷密函，函上朱印赫然是定北侯府徽记。
风雪愈急，他勒马望向静心庵方向，低声自语：“五年了……该来的，总要来。”