春雨在工坊的黛瓦上敲出绵密的节奏，烛火在穿堂风中明灭不定。苏绣棠的墨色直裰袖口沾着查验样品时的朱砂，她指尖抚过工作台——那里本该放着刚完善的金丝镶边工艺图，此刻只剩镇纸压着的空白。
戌时三刻我亲眼见他溜进工坊！老师傅的粗布工服上还沾着夜班的染料，他枯瘦的手指几乎戳到年轻工匠脸上。那年轻人紧抿着唇，统一工装的领口被扯得歪斜，露出颈间母亲求的平安符。
阿青的深灰劲装融入檐下阴影，他注意到老师傅侄子的证词里有个矛盾：既说看见背影，又坚认证实是年轻工匠正脸。云织的素色工装在烛光下几乎透明，她正在核对图纸编号——失窃的竟是半月前淘汰的旧版。
子时的更鼓声中，阿青潜入城西赌坊。在满是酒渍的账本里，老师傅的名字后跟着惊人的数目，某页边缘还画着奇怪的珊瑚标记。几乎同时，云织在工坊废料堆发现被撕碎的借据，残片上除却赌债金额，更有个与南洋客商金镯相似的纹样。
年轻工匠在刑房始终挺直脊背。当刑杖即将落下时，他突然扯开衣襟——胸口烫着的织坊徽记下，竟用金线绣着二字。那是去岁年终苏绣棠亲赐的褒奖，每个获得者在沐浴时都会发现，遇热水方显的暗纹恰是防伪标识。
破晓时分，苏绣棠在议事厅展开完整的证据链。老师傅在赌场画押的供词、其侄子改口的证言、还有年轻工匠徽记遇水显影的试验结果，在晨光中构成严密的逻辑网。当老师傅看见阿青呈上的珊瑚纹拓片时，突然瘫软在地——那是南洋某个商会收买内应的暗号。
你可知为何让你接触旧版图纸？苏绣棠的声音在雨声中格外清冷。她展开真正的金丝镶边样品，经纬间暗藏的海棠水纹在特定角度才会显现。老师傅浑浊的眼中终于滚出泪来，他供出的收买者竟与南洋某位亲王的名号相似。
年轻工匠洗冤后做的第一件事，是呈上改进的镶边工艺。他在冤屈中琢磨出的新技法，恰好解决了金丝易脱落的难题。云织检验时发现，其中某个步骤的创新，竟与父亲笔记中记载的失传技艺不谋而合。
新的三人共管制度在暮春雨中颁布。每道核心工序需三位匠人同时执掌密钥，工坊各处新设的验纹镜能识别特制的防伪标记。阿青在整顿中发现，另有两位老师傅最近也常出入赌场，他们交代的指使人竟都带着南洋口音。
雨停那日，年轻工匠的晋升状在海棠树下宣读。他改进的镶边工艺被命名为金缕扣，首批试样已随快船发往南洋。苏绣棠在颁发新令牌时，注意到他指尖的茧子位置——那是连夜试验新工具留下的印记。
夜深时，工坊新设的保密库亮起灯火。云织正在将重要图纸分装进特制的鎏金筒，简身的机关需要三把钥匙才能开启。阿青在巡查时发现，某个南洋学徒总在保密库附近徘徊，他腰间新佩的香囊散发着与赌场借据相似的槟榔味。
新月如钩，苏绣棠在修订工匠章程。某条新增的连坐条款旁，画着枝并蒂莲——那是提醒管理者，一荣俱荣一损俱损。窗外忽然传来织机试运行的声响，年轻工匠带着改良的金缕扣织机，正在为明日的南洋大单做最后准备。