天际的晨光漫过来时，陈默正用袖口擦去挖机操作台上的雨水。
苏晴烟的相机在他脚边轻轻震动，是她发来的定位：城郊废弃粮仓，三点钟方向有个半人高的破窗。
他弯腰钻进满是麦壳味的仓库时，老秦正蹲在积灰的木凳上翻帆布包。
老人的雨靴沾着泥，裤脚挽到膝盖，露出的小腿上还挂着草屑——和昨夜在匝道上一样，像株被风雨拍进土里又倔强挺起来的老树根。
“可算来了。”老秦抽出一叠泛黄的图纸，拍掉上面的蛛网，“八三年地质普查时画的，当年我说这地底下全是溶洞暗河，盖楼得打三十米桩，他们嫌贵。”他用指甲盖敲了敲图纸上歪歪扭扭的红圈，“现在倒好，水都从地板缝里冒出来了，我孙子昨天还在楼道里捞了条小鲫鱼。”
陈默弯腰凑近。
图纸边缘卷着毛边，铅笔标注的“泄洪暗渠”“溶蚀带”几个字被反复描过，墨迹都晕开了。
他指节抵着其中一道用红笔加粗的虚线：“这条暗渠现在……”
“被填了。”老秦从裤兜摸出块硬糖，剥了纸塞进嘴里，“九五年修商业街，用建筑垃圾填的，填到一半我去拦，被保安架着扔出工地。”
他突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风，“你猜怎么着？上个月暴雨，我在菜市场遇见当年的项目经理，他说现在那片商铺的地下室，霉味重得能熏晕人。”
陈默的拇指摩挲过图纸上的溶洞标记。
三年前事故现场的粉尘味突然涌进鼻腔——当时他蹲在废墟里，用钢筋钩子扒开碎混凝土，同事小王的安全帽卡在两根变形的工字钢中间，帽檐上还沾着半块没吃完的巧克力。
“卫星图。”他从工装口袋掏出折叠的地图，展开铺在图纸上，“昨天用无人机拍的，这几栋楼的地基……”他的手指在重叠的两张图上移动，“正好压在滑移面上。”
老秦的糖块在嘴里咯嘣响。
他摘下老花镜，用衣角擦了擦：“我就说那几栋楼的沉降观测点不对，上个月去问物业，他们说‘数据正常’。”
老人突然抓起陈默的手腕，枯树皮似的手指按在他掌心里，“小同志，我这把老骨头活不了几年，但那些娃娃——”他看向窗外，远处社区的晾衣绳上飘着几件孩子的花衣裳，“不能再像当年那批矿工似的，被埋在自己盖的楼里。”
陈默抽回手，把两张图叠好塞进防水袋。
他的后颈又开始痒，那道旧疤在晨光里泛着淡粉——和矿坑小学阿翘的烫伤疤一个颜色，当时小女孩举着作业本说：“陈叔叔，我长大要当能救人的工程师。”
“下午去社区。”他把袋子扣进挖机后车厢的铁皮箱，“教他们怎么自己监测裂缝。”
老秦的帆布包拉链哗啦一响：“我带了十卷毛线，够他们横跨裂缝用。”
社区广场的梧桐树下，小石头正踮着脚往墙上贴A4纸。
他的校服袖子挽到胳膊肘，露出细瘦的手腕，上面还沾着昨晚画警戒线的粉笔灰：“陈工说，裂缝变宽超过半根铅笔，就要敲铃铛！”
阿珍抱着孩子站在台阶上，怀里的小丫头正抓她的头发。
这位单亲妈妈的黑眼圈重得像画了烟熏妆，昨夜撤离时她穿的拖鞋还没换，左脚大脚趾从破洞里探出来：“王奶奶家的裂缝，真能用毛线量？”
“能。”陈默蹲下来，给小石头递了卷蓝色毛线，“把毛线两头用图钉钉在裂缝两边，要是毛线松了，说明墙在往两边开。”他抬头看向阿珍，“你家客厅那道裂缝，我昨天量过，三天宽了三毫米。”
小丫头突然伸手抓陈默的安全帽。
他摘下来，让孩子摸帽檐上的反光条：“阿珍，今晚你值后半夜班。”他从工装口袋掏出个旧手机，“苏晴烟教我装了延时摄影，每十分钟拍张照，传到她做的数据库里。”
阿珍的手指在手机壳上摩挲。
那是个贴满卡通贴纸的旧款智能机，屏保是小石头举着“警报器”的照片：“苏姑娘说……这些照片会变成动态图？”
“对。”陈默想起昨夜苏晴烟视频时的样子，她的碎发沾在脸上，身后是民宿的台灯，暖黄的光把她的眼睛照得发亮，“她剪了段Vlog，说是‘城市探险’，拍我们量裂缝、查管道。”他顿了顿，“林记者说这样不容易被删。”
阿珍突然笑了，眼角的细纹里还挂着昨夜的泪：“那……我今晚就拍。”她低头亲了亲女儿的额头，“要是真能救到人……”
“能的。”陈默站起身，小石头正把毛线系在老杨头的门框上。
老人颤巍巍扶着拐，另一只手攥着个掉漆的铁皮铃铛：“小陈，我这把老骨头别的不会，敲铃铛准保响得比闹钟亮。”
暴雨是在凌晨两点半来的。
陈默的手机在枕头边震动，是阿珍发来的视频：地下室的积水漫过了消防栓的红漆，水面上漂着几只塑料拖鞋。
他套上防水服冲出门时，老秦已经等在单元门口。
老人的地质锤在雨里闪着冷光，肩上还背着个鼓鼓的工具包：“我问了收废品的老皮，他说这片区的暗沟出口在菜市场后巷。”
雨水顺着陈默的帽檐往下淌。
他能听见自己的心跳声，和三年前在废墟里扒人时一样，快得像打桩机。
挖机的引擎轰鸣着启动，履带碾过积水，在地面压出两道深沟。
“停这儿！”老秦突然拍他肩膀。
挖机的探照灯照亮一片绿化带，灌木下的泥土泛着不正常的湿滑，“老皮说暗沟从这儿过。”
陈默跳下车，拿铁铲扒开灌木。
泥土里露出半块锈蚀的铸铁，他跪下来用手抠，指甲缝里渗出血：“是排水管！”
老秦的地质锤敲在铸铁上，闷响惊飞了几只避雨的麻雀：“堵了。”他从工具包掏出钢丝钳，“当年这种管子直径六十公分，现在……”
陈默扯下手套，徒手去抠管口的淤泥。
腐臭的味道钻进鼻腔，混着雨水的腥气，像极了事故后废墟里的味道——那时候他也是这样，用手挖开碎砖，直到指甲全翻起来，才找到小王的工牌。
“通了！”老秦突然喊。
钢丝钳带出团黑乎乎的东西，是被水泥块缠住的编织袋，“妈的，有人拿这当垃圾场！”
水流突然涌出来，冲得陈默往后一仰。
他坐在泥水里，看着浑浊的水顺着管道奔涌而去，心里的石头却没落地——刚才用脚丈量地基时，能明显感觉到地面在往下沉。
“阿珍！”他摸出对讲机，“带低楼层的住户去广场，现在！”
“政府都没说撤……”阿珍的声音带着哭腔。
“咔——”
一声闷响盖过雨声。
陈默抬头，三号楼的外墙装饰板正往下掉，砸在楼下的电动车上，金属变形的声音像把刀扎进耳朵。
“现在！”他吼道，“抱着孩子跑！”
两小时后，当第一缕晨光穿透雨幕时，三号楼东南角的地面裂开了道两米宽的缝。
陈默站在警戒线外，看着那间挂着粉色窗帘的厨房缓缓坠入地坑，瓷砖碎片在雨里飞，像极了当年坍塌时的混凝土块。
“陈工！”小石头从人群里钻出来，他的雨衣上全是泥，怀里还抱着那个矿泉水瓶警报器，“苏姐姐的视频火了！”
陈默摸出手机。
苏晴烟的账号里，一段十五秒的视频正在加载：镜头摇晃着扫过塌陷的地坑，最后定格在他抱着小丫头跑出来的画面，配文是：《比政府早六小时的预警》。
转发量已经破十万了。
评论区刷着“为什么流浪汉比建委更懂安全”，还有人翻出三年前的事故报道，底下跟着一串“细思极恐”的感叹号。
周志明的新闻发布会是在下午三点。
陈默蹲在临时帐篷外看直播，手机里的男人擦了擦额头的汗：“个别自媒体夸大风险，我们已注意到……非法测绘行为……”
苏晴烟的视频通话打进来时，她的眼睛亮得反常：“林记者说，省台要采访你。”
“不去。”陈默把手机递给老秦，“帮我调下液压阀。”
挖机的引擎声在帐篷外轰鸣。
陈默跪在地上拆解伺服阀，机油沾了一手。
老秦递来杯热茶，茶叶沉在杯底，像张缩起来的地图：“知道这片区为啥叫‘望安里’吗？”老人用茶盖拨了拨茶叶，“从前这儿的人靠河吃饭，总盼着水别闹脾气。”
小石头的粉笔在帐篷墙上沙沙响。
陈默抬头，看见孩子画了道歪歪扭扭的线，旁边写着：“这里不能站，明天我来量。”
远处传来汽车鸣笛。
陈默眯起眼，两辆黑色轿车正缓缓驶进巷口，车头的台标在夕阳下闪着光——是市电视台的采访车。
老秦突然放下茶杯。
他的手指捏着杯沿，指节发白：“小同志，我听说……”
“没事。”陈默把清洗干净的伺服阀装回去，引擎重新发出低沉的轰鸣，“该来的总会来。”
他站起身，挖机的影子正罩住小石头的粉笔线。
天际的云被夕阳染成血色，像块被撕开的破布。
帐篷外，阿珍正给小丫头擦脸，孩子手里攥着块饼干，上面沾着泥。
陈默摸了摸她的头，转身走向挖机。
“陈工！”小石头举着警报器追过来，“明天能教我看图纸吗？”
“先把数学考好。”陈默坐进驾驶室，启动的瞬间，他瞥见后视镜里，那两辆采访车的车门开了，下来几个穿西装的人。
引擎声盖过了他们的说话声。
陈默握紧操作杆，挖机缓缓转向，履带碾过的水洼里，映出一片即将暗下去的天。