陈默蹲在挖机驾驶舱里，指尖在操作面板上快速跳跃。
晨光透过玻璃斜斜切进来，在他沾着机油的指节上镀了层金。
今天是最后一段三百级改造的启动日，他特意把浮履模式的减震参数调了又调——上回在老城区作业时，挖机轻微的震动震裂了墙皮，王阿婆心疼得直抹眼泪，说那是她老伴儿亲手砌的。
“陈师傅！”
一声喊穿透挖机的轰鸣。
陈默抬头，正看见阿飞驮着张奶奶从梯坎下往上挪。
小伙子的外卖箱早卸了，此刻背着七十岁的老人，腰板挺得像根松木桩。
张奶奶的手攥着他的衣领，脸上的皱纹都笑成了花：“慢些慢些，我这把老骨头禁得起，可别累着你这小年轻。”
“奶奶您看！”阿飞故意颠了颠，惹得老人轻呼，“这扶手摸起来跟玉似的，李老师说这钢材是陈师傅挑的，冬天不冰手夏天不烫人。”他侧过脸，额头的汗珠子落进衣领，“昨儿我试走了三趟，每级台阶高度差不超过两厘米，您这老寒腿准保舒坦。”
陈默的喉结动了动。
他想起三天前周奶奶儿子来工地时，保温桶里飘着的枸杞香。
那些曾经横眉竖眼的居民，现在见了他总爱往工具箱里塞煮鸡蛋、晒得干干的野山椒，甚至还有个戴红领巾的小丫头，往他挖机履带缝里塞了朵野菊。
山脚下突然响起喧嚷。
李老师举着横幅挤在最前头，红布上“感谢无名建设者”七个字被晨风吹得猎猎作响，后面跟着十几个拎着保温杯的老人，还有几个抱着孩子的年轻媳妇。
陈默认出其中有上次暴雨时给他送姜茶的杂货店老板娘，此刻她正踮着脚往挖机这边张望，怀里的娃娃攥着她的围巾，口水把“感”字的最后一笔都打湿了。
“嘘——”
不知谁轻喝一声。
所有人的动作都顿住了。
吴文彬带着两个保安巡逻过来，藏青制服的风纪扣扣得严严实实。
他的目光扫过横幅，扫过阿飞背上的张奶奶，扫过挖机臂上还没擦掉的焊印。
陈默看见他的手指在腰间对讲机上敲了两下，那是上回检查时他发现的习惯——敲三下是警告，敲两下……
“施工日志。”吴文彬伸出手。
拿过本子的瞬间，陈默注意到他指节泛白。
翻开第一页，是他亲手记的每日进度，墨迹从模糊到清晰，像一道慢慢晾干的伤疤。
吴文彬翻得很慢，最后一页右下角有行小字：“今日调整减震参数，避免扰动周边墙体。”他的拇指在那行字上压了压，突然抬头：“谁让你们挂横幅的？”
李老师的腰板挺得更直了：“我们自发的——”
“安全隐患排查。”吴文彬打断他，转身对保安说，“把梯子搬来。”他踩着保安的肩膀够到梯坎扶手，指尖沿着焊缝一寸寸摸过去，阳光透过他的指缝漏下来，在墙根投下摇晃的影。
陈默看见他后颈的汗顺着衣领流进去，想起监控里那个凌晨两点蹲在焊点前涂密封胶的身影。
“暂未发现安全隐患。”吴文彬跳下来，拍了拍手上的灰，“例行检查。”他转身要走，又似想起什么，从制服内袋抽出张纸，背对着人群塞进公告栏角落。
陈默瞥见那纸角印着“施工许可”四个字，油墨还没干透。
人群爆发出欢呼时，陈默的手机在工装口袋里震动。
是苏晴烟发来的定位：山脚空地。
他走过去时，影展的幕布刚拉起来。
最中间的照片是他的挖机钢臂，铁爪轻轻托着一截扶手，阳光从臂弯里漏出来，把金属照得像块温玉。
旁边的互动墙上贴满便签，“给我爸”的字迹歪歪扭扭，“给楼上王奶奶”的纸角沾着饼干屑，还有张画着小房子的便签，写着“给我未来的家”。
“看弹幕！”小米举着手机挤过来，屏幕里全是滚动的字，“这才是真正的无障碍”“想给我奶奶也修这样的台阶”。
苏晴烟站在幕布前，镜头挂在脖子上，发梢沾着晨露。
她看见陈默，眼睛亮起来：“刚才调研组的人问我，这些照片能不能做汇报材料。”
陈默还没答话，手机又响了。
是小秦，声音带着哭腔：“陈哥！住建局来电话了，咱们的项目进试点了！还……还批了施工资质！”他听见背影里有东西摔在地上，大概是大梅把刚焊好的零件撞翻了，“他们说允许非标准结构，按实际需求来！”
陈默望着影展上陈奶奶取药的背影。
照片里老人的背挺得很直，手里的塑料袋装着降压药，影子被路灯拉得老长，刚好搭在新修的扶手上。
他摸出手机，给大梅发消息：“实训基地可以动工了。”发送键按下的瞬间，他想起上个月在废弃工厂里，大梅蹲在生锈的焊机前说：“要是能有个地方，教更多人修这些……该多好。”
竣工仪式是在凌晨四点。
老杨的焊枪在黑暗里划出银弧，吴文彬举着应急灯给他打光，灯罩上还沾着物业仓库的灰尘。
最后一盏感应灯亮起时，整条助行道突然亮了——不是刺目的白，是暖融融的黄，像谁家忘了关的夜灯。
阿飞不知从哪儿弄来辆旧自行车，后座绑了个棉垫，驮着陈奶奶缓缓下行。
老人的手抚过扶手，声音发颤：“我孙子说这叫电梯，可电梯哪有这么暖……我这把老骨头，头一回觉得下山比上山还舒坦。”
苏晴烟的相机咔嚓作响。
陈默凑过去看屏幕，照片里陈奶奶的白发被暖光染成金色，背景是蜿蜒的助行道，真像条缀满星星的河。
标题栏里，她已经打好字：《他们说这不算电梯，但我们走得更稳了》。
启程是在次日清晨。
挖机的储物格里多了个防水袋，是吴文彬塞的。“巡查记录，还有其他社区的台账。”他说这话时望着远处的山，“有些事，早该有人管。”
陈默打开袋子，最上面是本笔记本，封皮写着“老旧社区隐患清单”，字迹工整得不像出自物业经理的手。
副驾上，阿珍送的布鞋还在。
那是上个月在渔村，阿珍奶奶听说他总光脚踩挖机踏板，连夜纳的。
此刻两双“鞋”并列着，一个装着期待，一个装着责任。
“下一个任务——川西牧场。”苏晴烟的声音从车载电台里传出来，带着电流的沙沙声，“牧民孩子上学要过三道冰河。”
陈默转动钥匙，挖机的引擎发出熟悉的轰鸣。
履带碾过湿润的泥土，压出两道深痕，像大地的指纹。
山风卷着晨雾掠过，陈默忽然想起李老师新写的诗。
诗里有句：“光不是从天上掉下来的，是我们一起，在台阶上种出来的。”
出发前夜的营地格外安静。
挖机的灯已经熄了，苏晴烟的帐篷还亮着微光，大概在整理照片。
陈默靠在驾驶舱里打盹，突然听见一阵细碎的响动——像是摩托熄火的声音。
他坐直身子，透过玻璃往外看。
月光下，一个身影站在营地外，头盔摘下来，露出半张被夜色模糊的脸。