车载电台的蜂鸣声撕开晨雾时，陈默正用左手转动挖掘机的点火钥匙。
金属表盘上的水珠顺着刻度线滑落，在“安全转速区”的红色标记旁积成小水洼。
“听众朋友们请注意，这里插播一条紧急通报——”
苏晴烟的手指先于陈默按下音量键。
视频弹窗里，土黄色的滑坡像条发了疯的巨蟒，卷着碎砖烂瓦吞没了两间青瓦白墙的农房。
一个浑身泥浆的青年跪在废墟前，沾着血渍的手抓着变形的铲车操纵杆，哭嚎声透过电流刺得人耳膜发疼：“我就是想给村里拓宽路……他们说跟基建侠学就行……”
陈默的喉结动了动。
他想起三天前竣工仪式上，阿花举着本子说“我自己过来的”时，阳光落在她发梢的样子；想起小武第一次操作夯土臂时，掌心被操纵杆烙出的红印；想起帐篷里那叠村民画的创可贴，边角被他摸得发毛。
此刻视频里青年脸上的泥污，像块烧红的铁，“吱啦”一声烙在他后颈那道旧疤上。
“现在不是谁学我，”他关掉视频，指节抵着方向盘，指腹蹭过阿花画的桥的折痕，“是‘我’这个字被人拿去当刀了。”挡风玻璃上的雾气突然模糊了视线，他抹了把脸，手背碰到缠着纱布的右手，“暂缓出发。就地验证《安全手册》的实操流程。”
苏晴烟没说话。
她看见陈默工装裤膝盖处还沾着阿花轮椅溅的泥点，此刻那泥点正随着他的话音轻轻颤动。
她摸出手机，屏幕上是刚收到的私信：“滇西事故青年的社交主页，简介写着‘跟着基建侠做好事’。”
下午三点，挖机侧面的投影幕布被学员们用竹竿撑了起来。
陈默蹲在幕布前，左手捏着激光笔，红点在“仿基建侠施工事故”的视频帧上跳动。
“支腿没全伸——”激光点停在铲车左后轮悬空的画面，“重心偏移1.3米，这是第一步错。”他转向挤在台阶上的学员们，晨光晒得他眉骨发亮，“第二步，切坡角度37度。”红点移到土坡断面，“临界值是15度，多出来的22度，是拿命在赌。”
小武的工装口袋鼓着个纸团——那是他昨晚画的《安全操作自查表》。
他突然站起来，工装扣蹭得投影幕布沙沙响：“陈哥，我来模拟！”
液压臂的嗡鸣声响起时，小武的后背已经湿透了。
他想起陈默教的“三推两顿”，可操纵杆在手里像条被踩了尾巴的蛇，抖得他虎口发麻。
当机械臂重重砸在模拟土堆上时，土块飞溅到老李头的白衬衫上，染出几个泥点。
“手软还敢上？”老李头的拐杖“咚”地戳在地上，“当年我监工大桥，工人手抖半毫米都得重敲！”他推了推老花镜，镜片后的目光像淬了钢，“现在的小年轻，学技术倒快，这口气……”
“李叔。”陈默伸手按住老李头的拐杖，纱布上的淡红印子蹭在木纹里，“您当年教我看图纸时说过，急不得的是人心。”他转向还在驾驶室里发怔的小武，提高声音：“下来。”
沙堆被学员们围成个圈。
陈默用左手抓起把湿沙，在中间堆出个小坡：“现在，你们都是那个想做好事的青年。”他松开手，沙坡“哗”地塌了一角，“没有支腿，没有角度尺，只有一腔热乎气——然后呢？”
小武蹲下来，用食指在沙坡旁画了道线：“要是加临时锚桩……”他抬头，额发沾着汗贴在额角，“用钢筋打进去，能拉住边坡。”
“多少根？”陈默问。
“三根。”小武的声音稳了些，“呈三角分布，间距两米。”
“好。”陈默用左手把沙坡重新堆起来，这次在三角位置插了三根草茎，“现在，谁来当雨水？”
学员们哄笑起来。
苏晴烟举着相机，镜头里陈默沾着沙粒的左手，正和小武沾着机油的右手，在沙堆上方自然交叠。
暮色漫进工地时，苏晴烟的手机在帐篷里震个不停。
公益平台的回复邮件跳出来：“反光锥500个，警示带20卷，检测锤30把，明日送达。”她点开直播后台，弹幕正刷着“我报名当观察员”“我们村也需要”。
“善意需要导航，不然会迷路。”她对着镜头举起一张地图，红笔圈出的三十个标记像片血雾，“但现在，有群人愿意当路灯。”镜头扫过外面的工地，学员们正用反光锥摆出“安全区”的字样，小武踮脚挂警示带，被风掀起的衣角露出里面洗得发白的“云雾村护坡竣工纪念”文化衫。
深夜的工地只剩挖机顶灯亮着。
陈默蹲在工具箱前，焊枪的蓝光在他镜片上跳动。
图纸上“夯土装置传动轴”的标注旁，他画了个叉——高湿环境下，金属接口会像被虫子啃过似的生锈。
“咔嗒”一声，他拆下挖机雨刷的旧电机，又从工具箱里翻出截自行车链条。
当改装后的低速驱动模块在他手里成型时，后颈的旧疤突然痒起来——那是当年建筑坍塌时，钢筋划开皮肤的位置。
他摸了摸工装口袋里阿花的画，桥栏上“小武哥哥造”的字迹还清晰着。
“陈哥？”
小武的声音从身后传来。
陈默没回头，他知道这小子已经蹲在阴影里半个钟头了，笔记本翻页的声音比夜虫还轻。
当晨光漫过挖机履带时，小武把个用铁丝缠着的小模块递过来，链条接口处还沾着他特有的机油味：“我照着您的步骤做了，备用的。”
陈默接过模块，指腹蹭过焊接处的毛刺——和他当年第一次焊零件时的毛刺一模一样。
他翻开培训日志，钢笔尖悬在“可授机”三个字上方，顿了顿，又添上“亦可托心”。
车队启程的鸣笛声被一阵急促的刹车声打断。
那辆破旧皮卡扬起的尘土里，阿强的灰t恤格外显眼。
他裤腿沾着水泥渣，膝盖在青石板上磕出两个洞，举着的材料清单被攥得发皱：“我们拆了周大彪的仓库，劣质水泥、伪造票据……他说只要搞臭你，就能当新的基建侠……”
陈默弯腰拉他起来时，闻到他身上混着水泥灰的汗味——和学员们刚上工地时一个味儿。“神不神的我不在乎。”他拍了拍阿强肩膀，“但你们要是愿意学真本事……”
“明天早上六点！”小武突然从驾驶室探出头，手里举着刚领的新手套，“带厚手套！”
挖机顶灯照亮新画的训练区标线，像道划开晨雾的光。
苏晴烟的手机在此时震动，她扫了眼消息，抬头看向陈默。
他正低头调试液压臂，阳光透过挡风玻璃，在他左手的绷带上镀了层金边。
“邻县的张校长又发消息了。”她把手机递过去，屏幕上是段视频——褪色的砖墙在雨中摇晃，几个孩子举着伞站在墙根，仰头望着不断掉落的砖块。
陈默的手指在屏幕上轻轻一按，暂停了晃动的画面。
他转身看向正在整理工具的学员们，小武正把阿强往工具箱旁带，老李头举着检测锤给新学员演示敲击力度。
山风掀起他的工装衣角，露出里面别着的——阿花画的桥，被塑封得平平整整。
“先把训练计划再加项。”他对苏晴烟说，声音混着挖机启动的轰鸣，“围墙的事……”
“等他们能稳当操着机械走直线了，再去。”苏晴烟接过话头，镜头对准正在学打安全结的阿强，“先教人心稳。”
晨雾渐渐散了。
远处的山路上，载着反光锥和检测工具的货车正缓缓驶来，车斗上的红布被风吹得猎猎作响。
而山脚下，云雾村的新护坡在晨光里泛着绿意，像条真正醒过来的龙。