村卫生所的灯泡在凌晨三点突然闪了闪。
陈默捏着铅笔的左手腕酸得发颤，草图上的排水沟线条歪歪扭扭，像被风吹乱的草茎。
他盯着纱布下微微渗血的右手，伤口一跳一跳地疼，像有人用钝针在骨头上一下下戳。
“歇会儿。”苏晴烟的声音从门口传来，手里端着搪瓷缸，蒸腾的热气模糊了她眼下的青影。
她昨晚守了半宿，给陈默换了三次药，此刻发梢还沾着未干的露水——天没亮她就去工地拍了暴雨模拟后的土坡状态。
陈默没抬头，左手拇指蹭过图纸上“代机长操作流程”的批注。
铅笔芯在纸上刮出细碎的声响，“小武今天要试夯土臂。”他说，声音像砂纸磨过铁板，“得把每个角度标清楚。”
苏晴烟在他身旁蹲下，看见他左手食指关节因用力而泛白。“你右手要养三周。”她把搪瓷缸推近些，里面是红糖姜茶，“医生说——”
“医生没在塌方现场看过阿花的眼睛。”陈默打断她，铅笔尖重重戳在“应急制动位置”的标记上，“那姑娘攥着本子时，指甲都掐进肉里了。”他忽然抬头，眼底的红血丝像裂开的蛛网，“我教小武不是为了今天，是为了我走以后。”
窗外传来公鸡打鸣。
陈默把图纸卷成筒，用牙齿咬着走到门口，纱布上的血渍在晨雾里洇成淡红的花。
苏晴烟跟上去，看见他站在老槐树下，朝坡上正在调试机械的小武扬了扬下巴：“开始吧。”
小武的手心全是汗。
他踩着陈默的旧胶鞋，鞋底比脚大两码，每走一步都发出“吱呀”的声响。
夯土臂的操纵杆在他手里像条活鱼，昨天陈默教的“三推两顿”节奏早忘得一干二净。
当机械臂重重砸在植生袋上时，他听见底下传来抽气声——第三排袋子明显歪了五公分。
“停。”陈默的声音像块压舱石。
他站在坡底，左手举着望远镜，镜片上蒙着层雾气，“小武，过来。”
小武的后颈瞬间沁出冷汗。
他想起上周陈默踹翻不合格的水泥墩时，靴底沾的泥点甩在自己裤腿上；想起昨晚陈默用左手给他演示机械臂角度时，纱布蹭到图纸留下的血印。
他低头盯着自己发抖的手指，喉咙发紧：“陈哥，我……”
“看这个。”陈默展开昨晚画的暴雨模拟图，雨水在土坡上的径流轨迹被红笔标得密密麻麻，“你刚才砸的位置，是雨水最先汇聚的地方。”他用左手食指敲了敲图纸上的红点，“袋子歪五公分，雨水就会多冲十分钟。十分钟——”他突然蹲下来，用左手在湿土里划出条沟，“够阿花的轮椅陷进去三次。”
小武的鼻尖抵着图纸，看见红笔字迹里混着几点暗红——是陈默换绷带时没擦净的血。
他想起阿花昨天塞给他的橘子，表皮还沾着晨露；想起她在本子上画的桥，桥栏上歪歪扭扭写着“小武哥哥造”。
他猛地直起腰，操纵杆在掌心烙出红印：“我重来吧。”
陈默没说话。
他望着小武跑向驾驶室的背影，想起自己第一次操作挖掘机时，师傅也是这样站在三十米外，用扩音器喊：“手稳了再动，心稳了再停。”
风掀起他的工装裤脚，露出小腿上淡白色的疤痕——那是当年建筑坍塌时钢筋划的，和现在手上的伤叠在一起，像道未写完的年轮。
山坡另一侧，苏晴烟的手机在帐篷里震动。
她刚把三个村落的需求整理成图谱，照片里有漏雨的村小屋顶、断裂的灌溉渠、年久失修的石板桥。
公益平台的消息弹窗跳出来：“已联系三家建材商，可提供半价植生袋。”她正回复邮件，突然瞥见周大彪的灰色外套闪过村口的老樟树。
“陈默说过，他这种人不会善罢甘休。”她轻声对镜头说，手指无意识地摩挲着相机挂绳，“但今天我想讲讲，你们眼里的‘基建侠’，其实是个会疼的人。”
直播间的弹幕瞬间被“？”刷满。
苏晴烟点开手机里的老照片：穿西装打领带的陈默站在写字楼前，身后是玻璃幕墙反射的刺目阳光；另一张是医院的白床单，他后颈缠着纱布，眼神像被抽干了所有光。“三年前的建筑坍塌事故，他救了七个同事。”她的声音轻得像叹息，“但他说，他总听见钢筋断裂的声音，在深夜，在雨天，在每块水泥板压下来的时候。”
屏幕外的陈默正用左手调整水准仪。
他不知道苏晴烟在直播，只听见工地上突然响起此起彼伏的“叮铃”声——是村民们的手机在震动。
小武从驾驶室探出头，举着手机喊：“陈哥！你上热搜了！”
陈默的耳尖微微发烫。
他假装没听见，低头继续看刻度，却在没人注意时，用缠着纱布的右手轻轻碰了碰工装口袋——那里装着阿花画的桥，边角被他摸得发毛。
变故发生在护坡竣工前三天。
调查组的越野车碾过青石板时，溅起的泥水弄脏了老李头的白衬衫。“有人举报你们用劣质混凝土。”领头的王科长晃了晃手里的信封，“我们得现场查验。”
老李头的拐杖“咚”地戳在地上。
他从帆布包里掏出个牛皮纸档案盒，封皮上写着“云雾村护坡工程”，边角磨得发亮——这是他每天收工后整理的，从水泥标号到钢筋拉力，每页都盖着检测章。“03批混凝土28天强度45mpa，”他推了推老花镜，逐页翻给王科长看，“05批植生袋抗撕裂测试报告在第三页，您看这水印……”
苏晴烟站在仓库门口，盯着墙角的监控摄像头。
昨晚她发现存储卡被人动过，此刻正用手机连接电脑，快速拖动监控进度条。
凌晨两点十七分，一个戴鸭舌帽的身影闪进仓库，鬼鬼祟祟地翻动水泥袋——是周大彪的手下阿强。
她截下画面，又顺着阿强的手机信号追踪到周大彪的农家乐，通话记录里赫然存着“举报信已寄出”的语音。
验收会议在村小教室召开。
陈默坐在课桌前，左手压着一沓测试数据。
小武站在他身旁，怀里抱着简易测试工具：铁锤、钢钉、刻度板。“混凝土强度够不够，敲一敲就知道。”
陈默说，声音像敲在青石板上，“小武，你来。”
小武的喉结动了动。
他举起铁锤，重重砸向样品块。“当”的一声，碎屑飞溅，样品却只裂了细纹。“标准是35mpa，”他指着裂纹长度，“这块测下来有42。”
教室里响起掌声。
陈老师扶了扶眼镜，念起孩子们的信：“阿花说，她的轮椅今天自己滚了十米；铁柱说，他再也不怕下雨天走坡路了……”
最后一页纸被泪水洇湿，“陈叔叔的手还疼吗？我们画了创可贴送给他。”
陈默的左手悄悄攥紧。
苏晴烟打开投影仪，屏幕上出现阿强潜入仓库的画面，接着是周大彪拍着他肩膀的背影，录音里传来他的声音：“只要没人看见，烂路也能说是善举。”
“放屁！”前排的金链子青年突然站起来。
他是周大彪的手下，此刻脖子上的金链子晃得刺眼，“上次塌方我就觉得不对，合着他拿我们当枪使！”
周大彪的脸白得像墙皮。
他转身想跑，却被几个青年堵住门口。“我们不干了！”有人喊，“你坑我们去砸场子，现在又害陈师傅，算什么男人！”
竣工那天，阿花的轮椅碾过新坡道时，轮子上的泥点溅在陈默的裤腿上。“陈叔叔看！”她举着本子，上面新画了座桥，桥边站着穿工装的小武，“我自己过来的！”
夕阳把人影拉得老长。
小武接过村民送的锦旗，“授技于民，筑心为路”八个字被金线绣得发亮。
他望着陈默缠着纱布的右手，突然弯腰深深鞠躬：“陈哥，我想跟着你学。”
深夜，陈默坐在挖机顶盖上。
星空像撒了把碎钻，山风裹着草香钻进领口。
苏晴烟递来封信，信封上盖着“滇西水电站”的邮戳：“引水渠危情未解，但我们信您。”
他摸出裤兜里的焊枪——是老同事王建国送的，枪柄磨得发亮。
他翻到挖掘机铭牌背面，焊枪头轻轻点在金属上，火星溅起又落下，刻出一行字：“教一个人稳，比修一条路更难。”
黎明时分，挖机的轰鸣声惊醒了山雀。
苏晴烟坐在副驾驶，看着后视镜里小武带着新学员挥手。
远方山路上，一辆农用车缓缓驶来，车斗上的红布被风吹开，露出“民间基建培训点”的标识。
陈默转动方向盘，阳光透过挡风玻璃照在他左手的绷带上。
前面的山路蜿蜒如带，而山脚下，云雾村的新护坡在晨雾中若隐若现，像条蓄势待发的绿龙。