铁门在身后沉重地合上，插销落下的声音在狭小的空间里格外清晰。何雨柱背靠着冰凉粗糙的砖墙，缓缓滑坐在地上，浑身的力气仿佛被抽空。黑暗中，只有他粗重的喘息声和心脏狂跳的余韵。
这是一间不足五平米的密室，没有窗户，唯一的通风口是墙角一个碗口大的、钉着铁网的洞，透进一丝微弱的天光，也带来了潮湿的霉味和隔壁隐约的咳嗽声。空气闷热粘稠，混合着老木头腐朽、廉价烟草和某种难以形容的、类似中药的苦涩气味。身下的草席粗糙扎人，散发着经年累月的汗渍味。
脚踝处传来一阵阵钻心的疼痛，提醒着他一路奔逃的惨烈。他摸索着，碰到昌叔离开前塞给他的一个水壶和一小包东西。打开油纸包，是几块硬得硌牙的马拉糕和一小瓶浑浊的跌打药酒。
饥饿和干渴压倒了一切。他抓起水壶，猛灌了几口略带铁锈味的凉水，又狼吞虎咽地塞下一块马拉糕，粗糙的食物划过喉咙，带来一丝真实的慰藉。吃完，他不敢耽搁，借着那点微光，查看自己的脚踝。
肿得老高，皮肤发亮，泛着不祥的青紫色。他咬咬牙，拧开药酒瓶盖，刺鼻的气味扑面而来。他将药酒倒在手心，搓热，然后按照记忆中土方子的手法，忍着剧痛，一下下揉按肿胀处。冷汗瞬间浸湿了他破烂的衣襟，但他一声不吭，只有粗重的呼吸在黑暗中回荡。必须尽快好起来，躺在这里就是等死。
揉完药，他重新包扎好伤处，疲惫地靠墙坐下。密室里死一般的寂静，只有老鼠在夹墙里窸窣跑动的声音。这种绝对的孤独和未知，比海上颠簸更让人窒息。晓娥的脸庞在黑暗中浮现，带着温柔的浅笑，成为支撑他意志的唯一光亮。
不知过了多久，门外传来轻微的响动，是钥匙插入锁孔的声音。何雨柱瞬间绷紧身体，警惕地望过去。铁门吱呀一声打开一条缝，昌叔瘦削的身影闪了进来，手里提着一个竹篮。他迅速反手关门，插好插销。
“吃点东西。”昌叔把竹篮放下，里面是两个还温热的叉烧包和一壶凉茶。他借着通风口的光，瞥了一眼何雨柱重新包扎过的脚踝，“药酒擦了？”
“擦了，谢谢昌叔。”何雨柱低声道谢，拿起一个叉烧包，香味让他胃里一阵抽搐。
昌叔没说话，蹲在一旁，掏出烟袋，熟练地卷了一支烟，火柴划亮的瞬间，映出他阴沉而布满皱纹的脸。他吸了一口，烟雾在狭小空间里弥漫。“这两天外面风声紧，水警在几个码头查得厉害，你暂时不能露面。”
何雨柱心里一沉，默默点头。
“你的‘行街纸’（身份证）。”昌叔从怀里摸出一张粗糙、对折的硬纸片，递给何雨柱，“名字写的是‘何晓’，新界原居民，丢了旧证补办的。记住咯，露了馅，神仙难救。”
何雨柱接过这张轻飘飘却重若千钧的纸片，借着光仔细看。上面的字迹歪斜，盖章模糊，照片位置空着。这是一张典型的、漏洞百出的假证，但却是他眼下唯一的护身符。“何晓……”他默念了一遍这个名字，将其刻在心里。
“脚好了打算做咩（做什么）？”昌叔吐着烟圈问。
“找份工，站稳脚跟。”何雨柱回答得毫不犹豫，“然后，找娄小姐。”
昌叔冷哼一声，烟雾后的眼睛锐利地盯着他：“后生仔，我同你讲多次（我再跟你说一次），娄家嘅水好深（水很深），唔系你惹得起嘅（不是你惹得起的）。揾工（找工作）可以，我睇下（我看看）有冇茶餐厅要杂工。但系娄家嘅事，放低先（先放下）！”
何雨柱迎着他的目光，没有退缩，但也没再争辩。他知道，现在说什么都是徒劳。
昌叔见他沉默，也不再说什么，起身道：“呢度唔安全，过两日同你换个地方。冇事唔好出街（没事不要上街），屎尿角落有马桶。我隔日会送饭来。”说完，他像进来时一样，悄无声息地离开了。
密室重新陷入黑暗和死寂。何雨柱慢慢嚼着叉烧包，味同嚼蜡。昌叔的警告言犹在耳，但他寻找晓娥的决心没有丝毫动摇。只是，他必须更谨慎，更有耐心。
接下来的两天，何雨柱就在这间暗无天日的密室里度过。他强迫自己按时吃饭、擦药、活动伤脚，甚至利用废弃的报纸练习粤语发音。大部分时间，他靠回忆和规划未来度过。他回忆四合院的点点滴滴，回忆食堂的灶火，回忆与晓娥的每一次短暂交集，这些记忆温暖着他冰冷的处境。他更仔细地规划：如何利用厨艺谋生，如何积累第一桶金，如何一步步搭建自己的人脉网络……
脚踝的肿痛在药酒和休息下，渐渐消了一些，虽然依旧无法正常行走，但至少可以勉强站立挪动。这微小的好转，也给了他巨大的希望。
第三天晚上，昌叔再次到来，带来了干净的衣服和一双旧布鞋。“换衫，跟我走。”
何雨柱换下那身散发着汗臭和血污的破烂衣服，穿上虽然陈旧但干净的衣服，感觉像重生了一次。他跟着昌叔，一瘸一拐地走出密室，穿过几条更加阴暗、堆满垃圾的后巷，最终来到一栋摇摇欲坠的旧唐楼前，爬上一道狭窄陡峭、散发着尿骚味的楼梯，进入三楼一个用木板隔出来的小房间。
房间比密室大不了多少，但有一扇对着后巷的窗户，用报纸糊着。有一张真正的板床，一张破桌，一把椅子。这就是他在香港的第一个“家”。
“呢度系九龙城寨边上，杂，但系安全。冇人会多事。”昌叔丢下一点零钱，“听日自己落街食（明天自己上街吃）。揾工嘅事，我留意的（我留意的）。”
昌叔离开后，何雨柱走到窗边，小心翼翼地掀开报纸一角。窗外是密密麻麻、杂乱无章的违章建筑，电线像蜘蛛网般缠绕，远处传来麻将声、叫骂声和孩子的哭闹声。这就是香港，真实而残酷的香港。
他摸了摸胸口硬邦邦的密匣，又看了看手边那张写着“何晓”的假身份证。暗室蛰伏的日子结束了，真正的荆棘之路，才刚刚开始。